阿米什人的家十分古朴,庄稼地里的收成就堆在门前屋后。
玛丽姑娘
虽然现代农机具十分先进,阿米什人保持用牲畜耕作的传统。
阿米什人聚居区300多年来一直保持古老的生活传统,因而有美国的世外桃源之称,然而,就是这么一片宁静祥和之地近日却曝光强奸丑闻。在这里生活了20年的玛丽姑娘从6岁起遭受了兄长多次性侵犯,罪犯虽认罪但几乎没得到什么惩罚。而玛丽的遭遇还不是个案,在这里,一些儿童自小生活在容易遭到伤害的环境中,美国媒体日前采访了她,揭开了“世外桃源”光环上的污点。
阿米什人聚居区是现代美国社会中一个带着神秘色彩的世界,时光在这里似乎是凝固的。人们的生活则主要是田间耕作、家庭杂务和教堂活动,似乎与他们的先辈在300多年前来到这里时所过的生活没有太大区别。这里有着“世外桃源”的美称,虽然也受外界现代生活的冲击,但生长在这里的孩子仍有90%成年之后留在这里,享受与世无争的生活。离开的人虽然有各种不同的理由,但20岁的玛丽·比勒似乎更有苦衷——她是带着痛苦的回忆走的。
“如果知道我会离开,我过去就会多读些书,多了解外面的世界。我曾经想象去到很远的地方,那里的陌生令我有点恐惧,但我还是想去。”玛丽告诉采访她的记者。作为一个从儿童到少年时期一直遭受强暴折磨的受害者,玛丽就是靠着这些幻想来逃离可怕的现实。在玛丽的回忆中,十几年来强暴过她的人不只一个,但有一个最可恨——她的哥哥约翰尼,他比其他人施暴的次数都多。玛丽有8个兄妹,约翰尼大她6岁。玛丽记得她6岁的时候就开始被约翰尼侵犯,并一直持续到她十几岁懂事之后。
持续受到伤害给玛丽的心灵留下巨大的创伤,她常常害怕到屋子外面去,害怕一个人去厕所,总担心有人在那里等着她。后来,另一个哥哥——埃里,也成了玛丽心中的魔头。“有时,我正在牛棚里打扫卫生,只要周围没人,他就可能肆无忌惮地施暴。有时是在谷仓。”玛丽说,她在家中所遭受折磨的源头是她的继父,他脾气粗暴,动不动就殴打她们兄妹,下手也很重,有时用拳头,有时用栓马的缰绳,甚至铁锨和钢锯也用过。正是有了这样父亲,调教的孩子才野蛮粗鲁,玛丽的哥哥们从不怜悯她,似乎她天生就该受这样的待遇。
强奸犯竟跟酗酒者同罪
艾瑞娜·加勒特也生于阿米什人聚居区,长大后嫁到了外面,还把她的生活经历写书出版,她的经历告诉外面的人们:有玛丽这样苦难经历的人在阿米什人中不只一个。“生长在阿米什聚居区的女人格外安静和顺从,”加勒特说。这里的女人从来没接受过性教育,因此,对于成长中的少女来讲,遭受性暴力不但很难理解,也让她们难以启齿向外人描述自己的遭遇。
玛丽的经历印证了这一点,在保守和封闭的环境中生活多年的当地妇女从不习惯向人倾诉自己的苦楚,当玛丽鼓足勇气告诉母亲发生的一切时,不但没有得到什么同情,反而遭到了责骂。妈妈说她“根本没有奋力抵抗,没有真诚地祈求上帝的保佑”。在玛丽听来,失身这么多次也都是自己的过失。她每次向妈妈提起这事,妈妈总说,“你哥哥都已到教堂里忏悔过了,你却还不宽恕他们,你的罪过真是不可饶恕。”
确实,玛丽的哥哥施暴后到教堂里忏悔过,在阿米什人聚居区,所有的问题都由教堂解决,教堂既是管理者,也担负法官的角色。然而,犯罪者得到的惩罚在外人看来实在不可思议。
阿米什人对忏悔者的惩罚,不管他们犯了多大的罪,最多也就是禁止其6周内参加教堂的活动,忏悔者只要真心悔过,期限一到,他们就和普通人没什么区别,没人会再认为他是个罪犯。“阿米什人强调保持生活的简朴和与世无争,他们注重平和的氛围,因此保证聚居区的安定团结很重要,他们认为使用强制力,包括使用法律的力量,来处理人们之间的关系,是对基督精神的驱逐,也是对基督信仰的排斥。”伊丽莎白市大学的社会学教授唐纳德·克雷贝尔说,他对阿米什的文化有很深的了解,曾出版《阿米什文化之谜》一书。
正因受这样的文化影响,犯罪者受到的惩罚有时甚至是可笑的。“喝酒的人只有醉到呕吐秽物的时候才会被惩罚,而强奸犯所受的惩罚竟然跟他们一样。”玛丽气愤地说,这样的惩罚在她看来太不公平了。
4岁小妹的遭遇激怒玛丽
正因有着对正义的追求,当玛丽发现自己的弟弟戴维开始对他4岁的小妹妹不轨时,她再也无法忍受下去。玛丽现在还记得妹妹向她说起此事时的情形,“她对我说‘玛丽,你知道吗,戴维对我很坏’。”妹妹曾把这事告诉妈妈,但得到的回应与玛丽当年的遭遇一样,她不让妹妹再说起这件事,还让让她宽恕自己的哥哥。
玛丽冲破家人和邻居的阻力,把官司告到了外面的地方政府。她给当地政府打电话,政府的人告诉她注意搜集犯罪证据。弗农县威斯康辛州务处的唐·亨利负责对玛丽的案件进行调查,他曾与约翰尼直接交谈,约翰尼对自己干的那些事供认不讳。因此,亨利有足够的证据逮捕他,但还有一个关键问题——约翰尼对玛丽施过多少次暴行?
玛丽自己告诉亨利的数字是100到150次,亨利认为可能不会有那么多,实际次数应在50到75次之间。埃里的律师格雷格·兰德则说,埃里承认对玛丽施暴,而且次数比玛丽自己说的还多,他认为玛丽自己说的埃里施暴的次数是12或13次,而埃里承认的则是15或者16次。对妹妹不轨的戴维对自己的罪行也毫不掩饰,接受调查时一股脑全说了出来。最终,戴维判了4年监禁,埃里判了8年,只有约翰尼的判决有麻烦。
受害者反被看成是坏人
约翰尼施暴的时间最长,犯的罪也最重。然而,由于他曾到教堂里忏悔,他的判决也引来最大的争议。阿米什人认为约翰尼既然已经忏悔就应该判无罪,他们的反应让该案的法官迈克尔唏嘘不已。但是,当地的阿米什人就是这么想的,他们把责任怪罪到玛丽而不是约翰尼身上。
颇具讽刺意味的,约翰尼最后竟被判得最轻。他被判处10年的监禁,但可以监外执行,只是判决生效的第一年,他可以白天在家里干活,夜里则必须到当地的监狱监禁。如今,约翰尼不但结了婚,还有了自己的孩子。此外,弗农县法院还判处玛丽的母亲两年监外执行的监禁,罪名是未尽到保护孩子的责任,玛丽的父亲也因殴打孩子判处18个月监禁,也是监外执行。
外界一直对阿米什人的理想化生活有种崇敬的感觉,因此也着实因这样的案件和判决大受震动。但在加勒特看来,这里的世界与外面的社会并无本质的区别,这里也有大家庭,相互之间需要平衡和制约,也总有一些人不会老老实实,除去他们头上的神秘色彩之后,你会发现他们跟普通人一样。
如今,玛丽离开阿米什聚居区已有9个月,她越来越适应外面的生活,学会了开车、抽起了烟,还在沃尔玛超市找到一份工作。她终于在新的生活中找到了乐趣,而且也找到了新的责任——她要帮助其他的性暴力受害者,不论是阿米什人,还是外面的人。
阿米什人聚住区——现代美国的“世外桃源”
阿米什人居住的地方一直有着“世外桃源”的头衔,他们至今坚持不用自来水、不用电、点油灯,主要从事农业和手工业,而农业耕种则靠人工和牲畜。阿米什人300多年前为了逃避欧洲的宗教迫害辗转来到美国,他们以说德语为主,认为凡是《圣经》上没有提到的事都不可以做,因此至今仍保留着300多年前的宗教信仰和生活方式,和现代美国形成最强列的对比。他们几乎没有任何娱乐,不看电视,不玩弄乐器,更不饮酒抽烟。他们衣着朴素,多为黑白颜色。他们至今过着简朴的自给自足的生活,他们不蓄积财富,如果自家的粮食丰收了吃不完,他们就分给邻居和村民共享用。当地政府曾为其提供经费供其改善生活,但这些经费却被阿米什人主动退回。如今,这一颇具传奇色彩的族群居住的乡野,成为美国著名的旅游观光地,本来追求与世无争生活他们被往来的游客所讨饶,不过,因此而来的旅游收入也成为阿米什人一个新的收入来源。本版编译
阿 哲
编辑:林彦婷