繁华的旁边

　　康乐村位于广州市海珠区，东连广州大道，北邻中山大学，处 广州繁华地区。2003年底，记者开始在此租房暗访。据了解，康乐村中多为成衣厂，旁边的鹭江村中多为钉珠厂，两村交界处多为电脑绣花厂。这些家庭作坊一般都在出租屋的一二层，面积大多在8到40平方米之间，九成以上为“三无厂”。

　　尽管与繁华闹市仅一墙之隔，但作息时间却与外界相反。入夜8点，紧闭的卷闸门陆续打开，睡眼惺忪的人们开始走上自己的工作岗位。凌晨1点左右，工人们要吃点儿东西充饥，村中街道上便开始热闹起来。一脸疲惫的孩子随处可见，三五成群怯生生地去买2块钱一笼的包子，或是各自买5毛钱一瓶的奶茶……

　　村里一家名叫“艺春”的钉珠厂是记者重点关注对象。8月份，厂里的14名女工中有13名是童工，现在是12名，其中一位女孩刚刚在9月28日中秋节度过她的16岁生日。

　　无本的买卖

　　“痒死了，怎么办啊？”每当黄水如说痒的时候，老板就发急，怪她自己不讲卫生、不自觉擦药，还威胁要赶她走，不给工钱，“不要叫，多钉点珠”。

　　患疱疹的钉珠工人很多，很多新衣服刚印过花，拿来钉珠时，仍满是刺鼻的药水味，皮肤接触多了就得病，老板已经司空见惯。

　　27岁的老板杨汉宏是广东惠来华湖镇人，这些孩子也都是他从家乡的农村一块招来的。钉珠厂的生意基本上是“无本的买卖”，老板只发两样东西给员工，一把剪刀，2块钱；一包针，5毛钱。只要付得起房租，认识几个制衣厂的老板，能拿到货做就可以。而钉珠这活却特别难做，一位曾做过钉珠活的影吧老板娘说，“简直不是人干的活！”细如米粒的珠子要在衣服上整齐地钉出各种图案，干活的人很关键。“最好是童工啦”，影吧的老板娘说，她自己钉珠的速度远不及童工，“她们听话、眼尖、灵活……”

　　珠孔大小仅容一根针穿过，孩子们的手每天都会被扎几十次。艺春厂中，手艺最好的是15岁的少萍，钉珠速度飞快。她左手将珠子往衣服上一摁，右手一划，就钉好了，仿佛不是在钉，而是用胶水粘上去似的。就是少萍，每天手也会挨上十针八针，她的手“久经磨练”，长满了老茧。“最怕不小心扎到指甲里”，少萍说，她也会痛得流眼泪。

　　由于眼睛总是离不开针与珠孔，孩子们都长着“熊猫眼”。眼睛睁不开，痛，怕光刺痛眼睛。厂里有个小药袋，没有眼药水，只有安乃近，止痛的。长时间日夜颠倒的工作，很多孩子都会有头痛的症状。

　　13岁的刘奕峦已经离不开安乃近了，每晚都会吃上两三次。每次从老板手里拿药的时候，老板都会丢下一句“你怎么老是头痛”。

　　在厂里做饭的老板的母亲经常会善意地阻拦，“这药一天只能吃一片，你每天吃这么多，会吃坏脑子的！”

　　简单的三餐

　　白粥、白饭、榨菜、青菜，这是孩子们三餐的全部。早餐是11点半开始，清炒白菜和白粥；傍晚5点半是正餐，白饭和清炒白菜；凌晨1点左右，白粥和榨菜。孩子们常常五六分钟就吃完，匆忙干活。

　　孩子当中，欧阳晓娟比较单纯，动作也慢，被大家认为是“好吃懒做”的“典型”。吃饭时，她总会第一个抢过去，而且最后一个吃完。她12岁的妹妹晓红就经常训斥她。懂事的晓红有她自己的道理：两人还有一个妹妹、两个弟弟，种田的父母难以养活五个孩子，她和姐姐出来就是为帮家里挣点钱，钉珠虽苦，但总能减轻家里负担。每次被妹妹训斥过后，晓娟都会委屈地流泪，“我真没吃饱！”对这些正处发育期的孩子们来说，这些自然不够吃。

　　黄水如、黄水红两姐妹已经一年未添新衣服了，每个人只有两套衣服换来换去。今年，两姐妹总共花了四百多块钱，都花在吃的上面。

　　乏味的娱乐

　　十几平方米的工作地方有3只日光灯管，两台电风扇，两张桌子，一台VCD配一只音箱，这是艺春厂的“硬件”。

　　音乐是孩子们夜半驱赶“瞌睡虫”的有效武器。晚8点上班到次日早11点下班，货多的时候，工作时间还会延长。凌晨1点左右，孩子们困了，就会打开音响听歌，大家也会摇头晃脑地跟着唱起来，一般都唱得跑调。

　　老板杨汉宏喜欢听节奏感强的歌，比如DISCO，而且每次听的时候都会特别兴奋，有时还会从躺椅上蹿起来，跟着节奏扭几下屁股。

　　歌也不会让听很久，因为老板要睡觉。老板睡着后，孩子们会谈笑起来，说话声音大的时候，被吵醒的老板就会起来拧声音最大的那个家伙的耳朵，大声骂人：“吵死了，发神经，你们哪有那么多话说，赶快干活。”15岁的欧阳晓娟话比较多，耳朵也被拧得最多；当然，打瞌睡的被老板发现，也会被拧耳朵，以示惩罚。

　　孩子们住的宿舍离工厂较远，走路要10分钟，是一出租屋的4楼，很小的三室一厅。两间小卧室是孩子们的“天地”，上下铺的行军床，每床睡两个人。这里，最让孩子们眼馋的是一台17英寸的彩电，但老板不许看，“看什么看，晚上工作又要打瞌睡。”

　　未知的收入

　　辛辛苦苦的孩子们一年到头能挣多少钱，一切由老板说了算。老板从制衣厂拿来货，按厂家为每件出的价，与钉珠的孩子六四分成。至于厂家出的这个价是多少？只有老板知道，他说多少就是多少。

　　工钱年底结算，平时走人，一分钱不给。平时用钱，可向老板支一些，最多一百。老板的理由很充分：平时吃住都免了。

　　老板自己有个账本，每天每个孩子干活多少，都记着。老板说，这是凭证，年底凭这个发钱。到目前为止，账本上显示，薪水排在第一位的是少萍，也就是1700元左右。

　　“孩子们年底能拿到钱吗？”对这样的问题，开了多年重庆酸菜鱼店的陈老板嗤之以鼻，“这一带很多工厂都宣称年底会付薪水，到了年底，很多黑心的老板还不是一走了之！”

　　康乐的秘密

　　“你们不要乱跑，不然，警察抓童工时会把你们抓走！”这是艺春厂老板吓唬孩子们的话。孩子们当中，文化程度最高的也只上到五年级，欧阳晓娟、晓红两姐妹连自己的名字都不会写。

　　涉世未深的孩子们如绵羊般听话，在康乐村老老实实地生活着，广州的繁华，他们还未曾见识过。

　　经过半年多的了解，记者掌握的雇用童工的工厂可以列出长长的一大串，其中，很多工厂根本没有厂名，甚至门牌号都没有。

　　康乐东约南4家钉珠制衣厂中，至少有30名童工；康乐南四巷七八家工厂至少有30名；德胜围院式管理区内六七家厂约有20名；康乐南新街68号的工厂至少有4名……

　　大量经这些自广东、湖北、湖南、贵州等地孩子们之手，生产出的西装、婚纱、袜子等成品被运往广州大型批发市场，然后流向全国。

　　那么康乐村的“三无”作坊到底有多少家？童工到底有多少呢？这里的很多工厂被层层铁栅封锁，外人无法接近，也无人知晓。这就是康乐村的秘密！(文/图南方日报记者严亮实习生卢政)