在胶东乡下，农家里每逢婚丧嫁娶、树碑修坟、老人做寿、孩子百日之类的大事，常请周边有名的戏班来吹拉弹唱。戏班大多六七个人，艺人们身上不仅要有绝活，还要能说善演，若哭，得勾得观者泪涟涟；若笑，得逗得人们直不起腰。他们要是揽下活儿，就得一大早赶来，先在主人家 门前演开场戏，然后再穿街走巷，村里有几个路口，就得摆几块场子，一直到天黑，都得不停地奏唱，节目还不能重样儿，否则就端不住这碗饭。

    戏班多了，人们的眼光就挑剔起来，老家的人说，若说地道，当数莱西的刘家班儿。

    前几天，村里的一家隋姓人娶亲，就请的这家戏班。戏班转到西街口的时候，我跷脚引颈，从攒动人头间看清戏班里有6个人，班头40多岁，高个子，一张瓦刀脸。他先操起一支铜管大喇叭，嘀嗒嘀嗒吹着，堂兄说这叫圆场儿。班头儿的两旁，各站着位吹笙的汉子，一个秃子，一个络腮胡儿，看模样是班头儿的本家。拉琴的是个年轻闺女，风姿绰约，一头浓密的黑发，明眸皓齿，倚坐在一棵芙蓉树下，脸红扑扑的，像盛开的桃花。坐在暗处的是两位长者，一个默默地敲着鼓，一个咧着厚唇乐着，哐哐打着钹。

    几人摇头晃脑，一曲《大花轿》奏得红红火火。接下，班头儿吹一段儿，唱一段儿，嗓音远不及喇叭清亮，满是沙哑粗犷，宛如在炭火上熏烤的红薯，弥散着一股浓烈的味道。看客仿佛嫌不过瘾，大声喊来段绝的。班头清了清嗓子，操琴的闺女先拉了个悠扬的过门儿，似春风拂柳，忽而，汉子的双笙齐鸣，又如惊涛拍岸。一圈子人心里的瘾虫儿就勾了出来，脚底跟着曲子踩着节拍，身子晃悠着，像一道被微风吹皱的河水，渐渐起了旋涡。大伙儿正在陶醉，伴奏骤停，班头儿如一只受惊的豹子，突然冲前一步，一个单腿跪地，大喇叭吹得骏马长嘶一般，腮帮子高鼓着，如两只渐渐长成的葫芦，要凸到地上似的。大伙儿在心里给他数着时间，足足半分钟，班头儿没换气儿，长鸣声反而高亢，犹如山巅飞流而下的瀑布，迅猛又缠绵。大伙儿看呆了，也跟着屏气，却一个个像破了洞的气囊，纷纷喘着败下阵来。班头儿还在不停地变换着姿势，忽而又一个鲤鱼打挺，丹田处像有若干欲破壳的鸡蛋上下蠕动，憋得脖上竖起了3根长筋，眼珠子都紫了，那声音渐弱，恰似由喇叭筒里冒出一股青烟，袅袅地飘上天庭。主人终于扔过赏钱，班头才瘫坐在地上，汗水早湿了头发。有人说，他那口气长过3分钟。也有人说，吹手会偷着换气，你是看不破的。

    这当儿，拉弦的闺女站到中间，班头儿顾不得歇息，拾起胡琴，拉起了黄梅调儿。闺女顺圈儿走着莲花步，清脆地唱道：

    为救李郎离家园谁料皇榜中状元……

    后生们眼都看直了，闺女才唱罢，都嚷着让她唱吕剧。闺女丝毫不忸怩，问唱《姊妹易家》还是《借年》。一个小伙儿抽着纸烟，起哄说来段有劲的。闺女臊他说，化肥厂的大烟筒有劲，要不？大家一阵笑，闺女就学小生唱：

    我心里早想把你娶你家里少吃没有住的无钱去雇红花轿……没料想那小伙儿也不是善茬子，接闺女唱了句：“我去借头小毛驴……”眼见场里场外戏成一片，秃子上来打趣说，开凌梭、麦茬鳖，回家准备鲜货去吧！后生们似乎赚了便宜，不好意思再往深里闹了。闺女又唱流行歌曲，她唱《九妹》的时候，歌词一到“漂亮的妹妹”，就朝秃子的头上一摸，秃子就佯装小女子甩辫子，扭蛇腰走步。闺女兴致上来，作明星状跟看客握手，刷拉拉，人群里立马长臂林立，抢着去摸那只白嫩的纤手。闺女哪顾得过来，秃子就乘机伸出胳膊，专去扯年轻小媳妇的手。小媳妇们不干了，哄闹着

    去挠秃子的头，这个说他的脑袋里是麻将里的一饼，那个说是白板！惹得敲鼓的老者也禁不住扑哧笑了。

    秃子也有绝活儿。伴奏的曲子换成了京戏，是《智取威虎山》里《打虎上山》那段，秃子用唢呐当黑管，把北国风光一下吹到了大家眼前。忽然，人们听到一阵硬梆的嗓音在唱：穿林海跨雪原气冲霄汉……

    大伙儿左看右看，找不出谁在唱。半晌，才见秃子用一面铜钹在唢呐筒前转动，嘴里大概衔着舌哨儿，那歌词全是吹出来的。大家听傻了，纷纷说绝啊绝啊！秃子争了脸，又厚着脸皮去找小媳妇握手，这会儿，小媳妇们没拍他的脑门儿，他就又学赖子扯住人家的手不松，村里的男人笑骂，这小子，够尿泥的！

    演奏《游击队之歌》时，络腮胡戴上一顶破鬼子帽，狼狈地学猴子转圈儿，乡亲们就呸呸地朝圈里吐唾沫，孩子们就拿着草秸抽他的脊梁……当间也有严肃的时候，艺人们合奏《浏阳河》，脸上很庄重，村里人也一脸的崇敬，思绪仿佛进入了另一个世界。

    正午时分，戏班换了个路口，主人家给端来了饭，照例，艺人们吃饭是不进屋的，他们还要边吃边唱，听说还有不少新名堂。