1835年夏日的一天,兜售《纽约太阳报》的报童的高声叫卖打破了街道的寂静。他们吆喝着当日报纸的头条:在月球上发现了海狸、野牛还有蝙蝠侠。当天这份报纸的销量从平时的4000份一下子猛增到1.9万份,成了当时最出名的报纸。
《纽约太阳报》创刊于1833年,然而在两年时间里都默默无闻,直到1835年8月25日
,他们连续刊发了在月球发现生命的轰动性报道。文章署名作者为英国天文学家约翰·赫斯谢尔,原载自英国《爱丁堡科学杂志》。报道称赫斯谢尔用高倍天文望远镜发现了月球上面不为人知的生命。第一天《纽约太阳报》报道了在月球上发现的褐色微型四足动物,文章中称“它们具有野牛的外部特征”。第三天刊登的文章说还发现了两足海狸,描写绘声绘色:“他们的小屋比穴居野人的洞穴还要精致,从外面冒出的烟来看,毫无疑问,他们已经会使用火。”
第四天的新闻更加耸人听闻——月球上居住着蝙蝠侠。“他们大约四英尺高,全身(除了脸部)都被短而平滑的古铜色毛发所包裹,舒适地平躺着。”根据文章中的描述,赫斯谢尔和他的研究小组把这种“天真快乐”的生物命名为“蝙蝠人”。
8月31日,在《纽约太阳报》刊登了六天月球生命的连载之后,终于传来了坏消息,一把火毁了赫斯谢尔的天文望远镜。但事实是《爱丁堡科学杂志》杂志早就停刊了,赫斯谢尔本人当时在西非一个遥远的角落里撰写科幻文章。太阳报上的报道是完全由记者理查德洛克编撰出来的,天知道他是怎么得出海狸生活在月球上这个灵感。
但报业的竞争对手们当然无法核实所有事实,迫于读者和市场压力,他们全部转载了所有细节。当时几乎所有纽约的报纸都把这些新闻登在头版上,人们也很认真地看待它们。社会改革家甚至准备派出传教士去感化那些“蝙蝠人”。
当今的读者想必能够理解《纽约太阳报》和现在的小报是何等相似。不过,其中还是有区别的。人们看到那些小报,会知道那些消息仅供娱乐。但在1835年没有人会怀疑《纽约太阳报》上的新闻是个骗局,因为那条新闻太超前了。
当然,没有不透风的墙。当洛克向一家《商业日报》的朋友透露了实情之后,日报发表了一篇揭露《纽约太阳报》假新闻的消息。《纽约太阳报》一方面和洛克撇清干系,一方面也没有收回文章。至于赫斯谢尔,他得知自己的科学臆想被登载之后哈哈大笑。
读者们却是宽容的。太阳报的销量自此猛涨。《纽约太阳报》“是第一份通过向市场和大众推销自己来获得财政支持的报纸”。哥伦比亚大学新闻学院的一位教授这样评价说,“他们开创了新闻‘写作’的先河。他们把新闻带给了普通大众。”1836年,《纽约太阳报》日销量突破了3万份。到了第二年,纽约诞生了更多报纸,同时受众面也从一些固定读者扩大到普通大众。最重要的是,假新闻也从此发展成了一个新兴行业。(沈衍琪
编译)