高山上寂寞的土屋

　　这是三间土屋，斑驳的墙上有两条标语：“百年大计、教育为本”，“送子女入学是家长应尽的义务”。窗户上挂着塑料布，布满大大小小的洞。这就是湖北省南漳县李庙镇主山寨村学校。主山寨村海拔1400米，为荆山主峰。主山寨村是全县“最高村”，800多村民散居在波峰浪谷 中。

　　鲍必成老师迎了出来，他看上去和普通村民一样：黑红的脸膛，粗糙的大手，脚穿布鞋。只有右腕上的手表和一身整洁的衣服，显示出他是个“知识分子”。

　　49岁的鲍必成是学校惟一的老师，他已在此坚守了16个春秋，送走了300多名学生，将近村子人口的一半。

　　鲍老师带我们“参观”。由于冬天要生火取暖，教室里被熏得黑乎乎的。房顶上有几个洞，光线直射进来。教室的一角有一张长桌，供孩子们放书包等物。鲍老师说：“这是我当年读小学时的课桌。”

　　教室外面有一棵柿树，扎根于石缝中。红彤彤的柿子，亮闪闪的，压弯了枝头。

　　清贫而温暖的“家”

　　学校有学前班和三个年级，最多时有56名学生，现在仅有12名学生。人数虽少，但近些年鲍老师没让一个学生辍学。鲍老师采用“复式教学”。给这个年级讲半节课，布置作业；再给另一个年级讲课，循环下去。他的教学成绩一直居全镇前列。虽然只有他一个老师，该开的课都开了：音乐、美术、自然、体育等。他们的快乐很简单：鲍老师教孩子们滚铁环、丢沙包、用葛藤跳绳……

　　山高路险，有的学生回家要走十多公里，学校就实行“寄宿制”。这里的孩子最小的5岁、最大的10岁。鲍必成既是老师，也是父母，学校就是一个家。他每天早起挑4担水，临近中午时，他给学生布置完作业，赶紧去做饭。有的学生带的饭菜不够或变质了，鲍老师就到自己的半亩菜园里摘来各种蔬菜，和孩子们同甘共苦。

　　晚上，孩子们呼呼大睡，鲍老师至少要起来3次。看看孩子们盖好没有，提醒年纪小的及时上厕所。有的孩子尿床，鲍老师总是默默地把被褥晒干，再给铺好。冬天，鲍老师要把尿湿的被褥拿到教室的“火坑”旁烤干。孩子们围着“火坑”听讲、做作业，尿臊味弥漫整个教室。夏天，鲍老师每晚要烧几锅热水，让孩子们轮流洗澡。他每月给男孩们理一次发。

　　希望明天会更好

　　这些年，赵店学区多次想调鲍老师到完小任教。每到最后，他就“变卦”———他舍不得这些山里娃。他说：“我一个本村的人都不愿意在这儿，谁愿意守在这儿！”学生们说，鲍老师就是他们心中的“红烛”

　　在这里，鲍老师连个说话的大人都没有。去年才有一个农户搬到了学校旁边。有学生说，鲍老师常常独自爬上主山寨顶，遥望模糊的县城。去年，学校才通了电，他们告别了煤油灯。鲍老师买了一台旧黑白电视机，和学生一起看《大风车》。

　　鲍必成1977年毕业于原南漳师专，也算科班出身。其同学很少有窝在山里的，他也曾动摇过。前年冬天，大雪下个不停。柴火不够用了，鲍老师钻进雪雾去砍柴，二、三年级的学生很懂事，帮他拖柴火。不知是雪水，还是汗水，鲍老师的衣服湿透了。鲍必成的左腿患有风湿，腿肿得足有碗口大，疼痛钻心。晚上，他差点掉泪：“回想起来，还不如回家种地，整个心像掉进了冰窖。”

　　鲍必成最终还是没有离开。“这么多年村里就出了一个大学生，我盼着能多几个。”鲍必成说，“许多孩子家里没钱，开学时两手空空来报到，我也高兴。”他用自己的工资抵书费，把书挑上山，发给大家。再块儿八角地补收，收多少算多少。这些年，他已垫付了近3000元。

　　采访时恰逢今秋开学，12个学生都没带学费就来了。“今年还得先垫着。”鲍老师平静地说。