阅读提示
18岁以前,如意(化名)是一个快乐的女孩子,家教很严格,完全不懂得男人和女人身体的接触意味着什么,哪怕是偶尔遇到男孩子关注的目光,她也会紧张得脸红心跳。
在那
样纯真的年代,一个陌生的男人闯进了她的生活,轻易地占有了她的“第一次”,随后便撒手离去。这个人、这件事,让她的命运从此发生了改变。
■采写:记者张庆通讯员段砚 ■时间:9月1日13:00
■地点:楚天都市报一楼大厅 ■口述:如意(化名)
■性别:女 ■年龄:41岁 ■学历:高中 ■职业:无业
9月的第一天,如意(化名)淡定从容地坐在我的面前。告诉我,23年来发生在她身上的一系列变迁——从一个美丽单纯的少女变成一个未婚先孕的女人,从一个刑满释放男人的前妻变成一个弱小无助的单身母亲、再到一个普通工人的妻子和一个富商的追求对象。
如意说,这一切的发生都源于那个不堪回首的“第一次”,以及自己曾经对男女之情无比幼稚的观念。这些年,她就像一片飘荡的浮萍,身体从一个男人流浪到另一个男人,心从无忧无虑流浪到痛苦不堪,又回到充满功利的所谓现实。而今天,当她领悟到这种自暴自弃、随遇而安的生活,让她的生命远远偏离了正常的轨迹时,一切却再也回不去了。
我打量她,穿红色碎花的棉质上衣,碎钻的链子缠在腕上,在日光灯下闪烁不宁。她的面容、声音里没有伤感,有的只是平静与温和,甚至笑起来时给人感觉略带风情,丝毫不见岁月的痕迹。
失去女孩子最宝贵的东西
我是1963年出生的,今年41岁。我不知道你能不能了解我们那个时候的人?我们这代人,年轻时在感情上都是很单纯的,成熟得晚,而且,那个时候整个社会都不像现在这么开化,谈情说爱的事情是不能轻易让人知道的。
我第一次恋爱的经历讲出来,别人可能会觉得我很轻浮。我和第一个男朋友是在电影院里认识的。那是1981年,我参加工作不久,拿到第一个月的工资后,我请同事们出去看电影。我记得当时电影票才5分钱一张,我买了10张,请了9个人,都是刚从学校出来的年轻姑娘,爱玩、好热闹。
当我们10个女孩子叽叽喳喳地并肩往电影院里面一坐,你想,该有多高的“回头率”?坐在我们前排的一个年轻男人,就不时回头来看我们,和我们搭讪。电影结束时,他还提出想和我交朋友,邀请我到他家玩。
从小我父亲就教育我,要和男孩子保持距离。我遇到陌生男孩关注的目光,总是紧张得脸红心跳。可是,那天不知道怎么了,可能是虚荣心吧,因为10个人中,他只说请我一个啊,我毫不犹豫地就答应了他。
他住在江边一间很小的平房里,屋子很简陋,布置得倒是蛮特别。墙上、桌子上贴满了电影海报和从杂志上剪下的当红明星的照片。他热情地向我介绍那些电影和明星,眉飞色舞的,让我觉得特别新鲜和羡慕。
我从他家出来时,他还送给我一套折叠的小卡片。卡片正面是蒋大为、刘晓庆那些明星的照片,背面印着当时流行的一些电影插曲,卡片展开来就像一幅连环画卷。他说如果我喜欢,以后可以送我更多。我从小就是个文艺爱好者,这礼物对我来说太宝贝了,一下子对那人充满了好感。
他经常来找我,我们就好起来了。一天下午,他请我到他家去看新买的电影海报,他把我拉到他家大门口时,呼吸很急促,接着我都不知道是怎么回事就那样了……当时,我才18岁,懵懂无知得很,我觉得一个女孩子被男人破了身之后,无论如何她都只能属于这个男人了。
不久,我怀孕了。我想带他去见我父母,然后,嫁给他。而且,我天真地以为他也是这么想的。可是,他劝我到医院做完手术后,就开始躲避我。我那时特别傻,为了笼络住他的心,什么手段都用上了,结果我失败得一塌糊涂。
1983年,他突然被关进了监狱。我不知道他到底在外面干了什么,我记得当时是搞“严打”,对一切刑事犯罪“从重从快从严”处理,他被判了15年。走之前,他没有给我留只言片语,我这才发现自己对他的身份、背景竟然一无所知。
我不敢面对自己的今后。当一个男人发现了妻子不洁时,他会转身离去,会从爱变成恨,我不敢面对那种情形。我想,自己失去的是女孩子最宝贵的东西,哪个男人知道了也不会要我的。看着身边的女孩们一个个找到自己的幸福,我觉得我一辈子都完了。
一发不可收拾地放纵自己
那时的我孤立无援,没有人可以分担痛苦,我父母在我3岁时就离婚了,我爸性格很古板,后妈又不喜欢我,他们是不会原谅我做出这种丢脸的事情的。为了保持最起码的自尊,我也不能跟朋友说。
这时候,我们单位有个很优秀的小伙子开始追求我,但是我不敢接受他。我已经不是一个纯洁的女孩子了,越是我爱的人,我就越是不能对不起他,我要对别人的感情负责。当时,他追得很紧,我没理由拒绝,惟一的办法就是随便找个人,快点把自己嫁掉。
正巧我们街坊有个大龄男青年,因为坐过牢,一直娶不到老婆。我就在众人不解的目光中,嫁给了他。但是一年后,我们就离婚了,因为他有了外遇。这段婚姻留给我的,惟有一个不满周岁的女儿。
那个追求我的小伙子去了南方,从此杳无音信。我必须独自面对生活的诸多压力,怎么办呢,破罐子破摔吧,于是一发不可收拾地放纵自己。心底仍然固执地认为,任何一个人知道了我的过去也不会原谅我的。
如意摇摇头,像要把不愉快的经历一并甩掉似的,很明显她不愿意多谈这些。
当然,人毕竟生活在社会之中,光阴不等人,转眼我就30岁了。接着,又面临单位体制改革,被迫下岗。我不得不为生计,重新考虑结婚了。
1994年,我遇到了我现在的丈夫。我们是别人介绍认识的,他比我大10岁,人很老实,也离过婚。他在一个挺大的工厂上班,孩子被前妻带走了,没什么家庭负担。一开始,我为能遇见这样一个人感到非常庆幸。我任劳任怨地操持家务,想让他感觉到我是多么珍惜这个来之不易的家庭。
时间长了,我发现我是用自己的热脸在贴人家的冷屁股。他不领我的情,反而觉得我是应该的。我们结婚10年了,我没有吃过他为我做的一顿饭,更没有听他说过一句温暖的话语。前几年我总想不明白,就算养只小动物,10年也该建立起了深厚的感情啊。
现在我终于想通了,当初我们决定一起生活,其实是非常现实的选择,彼此都是过来人,心里更多的是对双方所谓条件的衡量,能结婚,只是为了求个稳定。还想指望什么呢?就这样搭伙过日子吧。
如意摊开双手,说出来的话倒像是在安慰我这个倾听者:“其实也没什么,我这个年龄,已经不是非要和一个男人有爱情才能感觉到幸福了。”
我试探着问她:“难道你不觉得遗憾吗?”她沉默了一会儿,笑了。
没有岁月可回头
还记得我说过的那个追求过我的同事吗?去年,他从南方回来了。他这些年也发生了翻天覆地的变化,他拥有了属于自己的大公司,人比过去也更加成熟、稳重了,但是他的婚姻却不幸福。他孑然一身地来找我,希望我能成全他年轻时的心愿。那一刻,我真是心动了,我背着丈夫开始和他约会。
“我不知道你有没有看过一部叫《愈堕落愈快乐》的电影?”如意突然问道。我说我只听过它的片尾曲《暗涌》,黄耀明翻唱王菲的,有几句歌词印象很深刻:“害怕悲剧重演,我的命中命中,愈美丽的东西我愈不敢碰。历史在重演,这么烦嚣城中,没有理由相恋可能没有暗涌……”
如意轻轻地点头:“对,我想说的就是这个‘愈美丽的东西我愈不敢碰’。”
我生日那天,他向我求婚,让我离了婚嫁给他,最终我还是拒绝了。他问我为什么。我也说不清楚为什么,或许是我的第一次恋爱,注定了让我与真爱无缘吧。也或许,我觉得自己其实早已不值得他爱了,我不再青春,不再美丽,也不再纯洁,我配不上他。他完全可以找到比我好几百倍的女人。
有时候,我看到现在不少年轻人谈恋爱没两天就搬到一起住,我会情不自禁地想起自己的年轻时代。
我想,如果我能重新回到18岁,不管发生什么,我都会非常珍惜自己,会慎重地选择生活。当然,想也没用了,错过了才发现,生活的公平和残酷都在于没有岁月可回头。
[记者手记]女人的心思
记者张庆
不止一个人告诉我:如果很爱一个人,就变得不敢和他结婚。因为害怕婚后激情消失,害怕曾经眉目传情心有灵犀的两个人,会为了琐事而争吵。如果将关系停留在现在,那么亲爱的感觉就不会消失。
听起来有些不可思议,却是小女人最缜密的心思。如同那个“更愿意让丈夫先走一步”的答案一样,有些荒谬,却煞费苦心。
爱一个人爱到不敢和他结婚,如同太珍惜一株雪莲,以至于不舍采摘一样。最终只会是眼睁睁地看着雪莲一天天枯萎老去,却没有让其发挥出它最重要的功效。爱到此种地步,已经是荒废年华,浪费爱情了吧。
不知如意怎样想。如果爱这个追求者,不妨结束毫无感情的婚姻,迎接这来得太迟的爱情,每个人都有爱的权利。如果如意是害怕和追求者在一起后,会再度失去幸福,而止步不前,我想说:大可不必。其实已经没有什么好失去了,为了一个“热脸贴冷屁股”的婚姻,为了一张残破的“饭票”,就要放弃幸福的可能吗?不过,如果这位追求者只是为了弥补自己年少时的一个遗憾,而不是真的想和如意共度余生,那又另当别论。
无论怎样,我总是希望世上少一双幽怨的泪眼,多一张幸福的面容。