邓小平：“什么是适当时机呢？” 叶剑英：“中央政治局的意见是，经过党的十届三中全会和党的十一次代表大会，正式作出决定。”
邓小平：“我个人的进退是无所谓的，但天安门事件涉及那样多的人必须解决！对此，很多老同志都把希望寄托在了你的身上！”
; 叶剑英：“我再过一个多月，就年满八十岁了！总理去世前，他谆谆告诫：一定不要把权落在‘四人帮’手里，我努力了；主席临终前紧紧握住我的手……”他说不下去了。 邓小平有些沉重地点了点头。邓小平临时办公室内夜邓小平伏案疾书，并送出画外音：
“在伟大领袖毛主席逝世的时候，我曾向中央用书面表达我内心的悲痛和深切的悼念。我们必须世世代代地用准确的、完整的毛泽东思想来指导全党、全军和全国人民，把党和社会主义的事业，把国际共产主义运动的事业，胜利地推向前进……
如果中央认为恰当，我建议将我这封信，连同去年十月十日的信，印发党内。”
邓小平把信收好，遂缓缓地站起身来，走到窗前，打开窗幔，向着西山夜空望去：
漫漫的长夜有着无数的灯光。西山草坪外晨邓小平在草坪上认真地健身。少许，叶剑英在李秘书的陪同下沿着山路走来。李秘书大声喊道：“首长！叶帅来看你了。”邓小平停止锻炼，转身一看———
叶剑英乐呵呵地走到跟前：“小平同志！你是闻鸡起舞，健身强国哟！”
邓小平似有情绪地：“我呀，已经活过孔圣人的年龄七十三岁了，没有一个健康的体魄，还能迎来报效祖国的机会嘛！”
叶剑英：“他们不是来看你了吗？谈了哪些条件？”
邓小平：“他们坚持说：天安门事件确是极少数反革命分子制造的；明确表示：在我复出之前，对此必须有个交代。”
叶剑英：“真是岂有此理！”
邓小平：“所以，我也明确地对他们说：我出不出来没有关系，天安门事件是革命的行动。”
叶剑英：“他们还说了些什么？”
邓小平：“他们又借宣扬‘两个凡是’的理论，实际上是否定我给党中央写信的内容。”他沉思片刻又加重口气地说：“我在写给党中央的信中提出准确地完整地理解毛泽东思想，是经过反复考虑的！”叶剑英微微地点了点头。
邓小平：“我当时就反驳他们：‘两个凡是’不行。按照‘两个凡是’就说不通为我平反的问题，也说不通肯定一九七六年广大群众在天安门广场的活动是‘合乎情理’的问题。”
叶剑英：“我的意见：一、理论问题，暂时往后放一放；实际的问题———也就是你复出工作要加快速度。”邓小平沉默不语。叶剑英：“二、在党中央没有作出恢复你的工作之前，你应该着手工作。”
邓小平微微地点了点头。
叶剑英看着邓小平不悦的样子，笑着说：“没有忘记吧？五月十四日，就是我这个‘老兄’的八十大寿了！”
邓小平笑了：“这怎么能忘记呢！昨天，卓琳还对我说：叶帅就要过八十大寿了，我们送点什么呢？”
叶剑英：“告诉卓琳：我什么都不缺，就是缺和老战友们开心的聚会。”
西山十五号楼客厅内夜客厅中回荡着《祝你生日快乐》的音乐。
餐桌上摆着一个三层生日蛋糕，上面插着八支寿烛。
叶剑英身着戎装，安详地坐在太师椅上。
有顷，王震第一个走进客厅，冲着叶剑英行军礼：“叶副主席，您的老部下王震前来给您拜寿了！”
叶剑英站起身来：“党在七届二中全会上就有规定：不准祝寿。我八十岁了，家里的孩子一定要为我祝寿，这纯属私人行为啊！”
余秋里边说边走进客厅：“我提议：应当公开为叶副主席过八十大寿。”
徐帅一步走进：“我赞成！希望叶帅为全党、全军和全国人民再立新功。”
聂荣臻一边说一边走进：“没有问题！老骥伏枥，志在千里，何况我们的叶帅乎？”
来宾听后大笑。叶剑英指着沙发，高兴地说：“都请坐！”所有来宾相继落座。
恰在这时，邓小平偕夫人卓琳走进，他一看大声说道：“老帅们都在这里盛会啊，我也来祝贺。”
叶剑英迎过去，高声地说道：“你也是老帅嘛，不要忘了，你还是我们老帅们的领班呢！”“对！一点也不错。”聂荣臻和徐向前答说。
余秋里：“怎么样，为叶帅祝寿开始吧？”“可以！”
余秋里：“我提议：由王震同志担任司仪，有意见吗？”众：“没意见！”王震：“下边，请小平同志发表祝寿辞！”大家鼓掌表示赞同。
邓小平：“我反对！从年长的数，也数不到我；从个高的选，更选不到我。”
王震：“由谁致祝寿辞呢？”
邓小平：“从交情算！聂帅和叶帅是黄埔同时代的教员，有五十多年的交情了，应当由聂帅致祝寿辞。”
聂荣臻站起身来，取出一张纸：“我今天是有备而来的！想到我们的寿星佬叶帅对中国革命作出的特殊贡献，情不由己地吟了一首诗。我以这首七律代替寿辞好不好？”
“好！”
聂荣臻酝酿了一下情绪，朗朗吟诵：“揭竿羊城五十年，风雨齐州步履艰。川西传讯忠心耿，京华除害一身胆。行若吕端识大事，功成绛侯有愧颜。八秩寿翁犹继志，旗展神州贺新天。”
祝寿者一片掌声。
徐向前：“叶帅和聂帅都是我黄埔的老师。接下来，自应由学生向老师敬献寿诗。”
祝寿者鼓掌欢迎。
徐向前富有节奏地吟咏：“吕端当愧公一筹，导师评论早有定。当年英豪劲倍增，八秩犹似四十前。射虎屠龙宿有志，二三鬼神一扫空。千秋伟业继不坠，辅佐堪为后者镜。”
祝寿者再次响起掌声。王震：“下边，请小平同志为寿星佬叶帅献诗！”祝寿者长时间鼓掌欢迎。
邓小平示意大家安静：“你们把手鼓痛了，我也吟不出一句诗来！”
余秋里：“那就讲几句祝寿的话吧！”
邓小平：“我想说的吉祥话，聂帅和徐帅在祝寿诗中都说了，再说就是画蛇添足。”（42）
