这是一部寓言和现实相结合的长篇小说，也是国内第一部写出版业本身的长篇小说。全书四十五万字，各类人物近百人。作者除以细腻的笔触生动地刻画了凤凰出版社的众多人物外，还声情并茂地讲述了主人公阿里巴同几位现代女性的情感故事。作品通过出版业改革者举步维艰的改革历程，揭示出一个有着半个世纪悠久历史的国内著名出版社由兴到衰的内幕，读后令人扼腕喟叹。
一
以把五千年的中国文化译介到世界各国为使命的凤凰出版社，在国内是一家颇负盛名的出版社，也有过辉煌的过去。但在国家经济体制改革大潮中，被断奶后，各种危机便开始显现。为了求得生存，出版社不得不把目光转向国内市场。可凤凰社的干部职工长期以来养尊处优，染上了铁饭碗综合症，懒惰、贪占、争权、无能等种种弊病一齐登场表演：分管行政的吴诗言上班打麻将，分管印制的郑三发靠吃回扣过日子，分管销售的王金刚私吞卖书款，而郑三发的老婆、会计黄莲花则和各方勾结，雁过拔毛，连开车的司机方二儿都以公车谋私。在这样的情形下，两朝元老级的人物李享大觉得无事可为，忽发奇想，要用七万三千只烟盒建造一座摩天大楼，代表两千个三百六十五日，打破吉尼斯世界纪录，向即将到来的二十一世纪献礼。
面对出版社的混乱局面，青年编辑阿里巴等一批知识分子，内心十分焦虑，眼看着自身的价值无法实现，他们只好整天混世清谈。与此同时，凤凰社各种矛盾网状交错，越演越烈，使这座昔日无比高贵的文学圣殿一下子面临绝境，几种亏损太大的外语刊物因此被迫停办，当初，人们寄予厚望创办的一份汉语杂志，也由于内讧，各部门间的不配合和相互拆台而让人失望，杂志不仅难以完成以盈补亏的使命，而且为社内亏损的经营雪上加霜。杂志创始人副总编孙文夫只好带青年编辑阿里巴前去枪岛，寻求一位诗人也是他曾经的熟人———现为湿脚大酒楼总裁的张义夫出资相助。张义夫果然豪爽，开口便奉送百万，这使孙文夫和阿里巴的枪岛之行大告成功。孙文夫自以为这笔款子可使杂志起死回生，不料想，一百万拿到手后，却变成了丧葬费、住院费和修车费。他和阿里巴返回京城的同时，正逢诗人编辑于剑自杀，司机方二儿出车祸，于是，这笔款子被迫挪用应急。及至湿脚大酒楼总裁张义夫因涉嫌非法集资大案被捕入狱的消息传来，枪岛公安局来人收缴这笔巨款时，此款已所剩无几。
二
凤凰出版社内部各种矛盾的纷争纠葛，自然要殃及到作家和作者。因此，以卖香辣豆腐脑为业的小镇作家朱土改面壁三年创作的长篇小说，就成了这样的“池鱼”。朱土改的长篇小说送到凤凰出版社后，印制科向他索要天价印制费，销售科拒绝销售。致使这部作品难以面世。阿里巴深知小镇作家写作之不易，十分同情朱土改的遭际。为了帮助这位小镇作家实现自己的梦想，也为社里挣一笔钱，他通过女记者金铃子的引荐，委托大书商“北方的狼”代印代售，结果，此书一炮走红，成为当年国内销售量最大的畅销书。不幸的是，此书又因书商为了追求销售数量，利用色情作宣传而遭到查禁。然而，有着古道热肠的阿里巴并不接受教训，他紧接着又陷入了一场更大的风波之中。阿里巴不听作家和同事魏子野的劝告，感念三年前的一面之交，又接受了锅城老作家袁飞北一部被多家出版社退稿的长篇小说，并同样以前面的方法，请了一位胡姓书商代销。在几方的共同努力下，袁飞北的作品得以出版，与此同时，为其出力献策的阿里巴果然像魏子野一开始所预料得那样，遭到袁飞北索要十万元的讹诈。好在这世上还有重情之人，在阿里巴惨遭飞来横祸之际，一夜成名的朱土改为了报答阿里巴的救助之恩，自告奋勇前往锅城为他周旋。阿里巴大学时代的同学、锅城女记者璀璨，在大学时，曾因离间阿里巴同恋人王妮儿的关系，致使两人因种种误会而分手。为此，阿里巴一直视璀璨为无耻小人。然而，在得知阿里巴身陷锅城老作家袁飞北设下的圈套之后，这位对阿里巴怀着单相思的女人，不计前嫌，来到阿里巴身边，不惜与同城的文坛前辈为敌，倾尽全力帮助阿里巴在报纸上发表文章，揭露袁飞北的出书真相。阿里巴也来到锅城，在法庭上滔滔雄辩，并出示袁飞北的亲笔书信，证明自己的清白和对方的无耻。真相终于大白于天下，袁飞北在事实面前无地自容。
三
在相互帮助的过程中，阿里巴深深地爱上了女记者金铃子。但一个偶然的机会他却得知金铃子是有夫之妇。此时，阿里巴已是深陷情网，欲罢不能。在出版社复杂的人事纷争中，身心疲惫的阿里巴将金铃子当作自己惟一的精神寄托，每到周末，就迫不及待地赶到金铃子的住所，在那一方纯净的小天地里谈情说爱，享受着生活的欢乐。而金铃子也深深地爱上了阿里巴，她一心想帮助阿里巴走出目前的困境。当她得知凤凰出版社社长赵小月对阿里巴百般刁难时，决定利用顶头上司对她的器重，将阿里巴调到自己所在的报社。金铃子向顶头上司提出这个请求之后，顶头上司竟一口答应，表示要让阿里巴替补刚刚调到香港的一位副总编的职务。就在金铃子欣喜若狂之时，这位上司又提出了一个附加条件：让金铃子以身相报。为了帮助阿里巴走出困境，金铃子巧妙地与上司周旋着。阿里巴知道了其中的真情之后，十分生气。
金铃子流着眼泪向阿里巴诉说了自己与丈夫的所谓婚姻，其实，那是一桩死亡的婚姻，但为了达到去美国的目的，金铃子又不得不利用她在美国的毫无爱情可言的丈夫。
金铃子不久就要去美国了。阿里巴无法改变这个感情丰富思想矛盾的漂亮女人的人生轨迹，内心里充满了对那个大洋彼岸的陌生男人的妒忌。因此，当他和金铃子在一起时，心中总是幸福和痛苦同时交织在一起。他几乎是怀着复仇般的欲望，疯狂地与金铃子作爱。
金铃子去美国的日子日日临近。这天，金铃子告诉阿里巴，她的妹妹金樱子马上来京城一所大学攻读硕士学位，就住在她现在的寓所。金铃子希望在自己走后，阿里巴能照顾她的妹妹。于是，金铃子走后，寂寞的心灵一直找不到栖息地的阿里巴，一见到金樱子，便喜欢上了这个与她的姐姐性格完全不同的女孩……
四
孙文夫惨淡经营的杂志最终粮尽弹绝，创刊周年成了停刊之日。孙文夫无回天之术，壮志难酬，愤然出走。
社长赵小月惯于独断专行，因暗中对王金刚封官许愿，曾遭到外语副总编钱思奇和汉语副总编孙文夫的坚决抵制，由此，其一直视钱思奇和孙文夫为异已。孙文夫的出走，给赵小月留下了一块“用武之地”，随之私下里组阁，将总务处长吴诗言、编辑部主任周泉和翻译部主任费英雄等网罗落到自己周围，图谋取代钱思奇和孙文夫。但正应了那句“跳得高跌得重”的俗语，赵小月在“舞台”上没表演几天，就因其平庸无能和利欲熏心，在出版社领导班子换届时被赶下了台。赵小月离任之后，钱思奇接任了社长，从巴黎访问归来的法文翻译家李中国任副总编。一心想在领导班子中占有一席之地的费英雄却在竞选中因一票之差落马，更让他难以释怀的是，他深爱的女编辑杨梅也离他而去，跟一德国人打得火热。费英雄一气之下，追随美国女翻译玛丽娅去了美国。另一名英籍翻译斯蒂芬因为外刊停办，也提前中止合同回国。吴诗言、周泉、王金刚等人见升官无望，个个心怀鬼胎，对新一届的领导班子横挑鼻子竖挑眼，还联合其他一些失去利益者暗使手脚。对此，书生气十足的钱思奇和李中国却浑然不觉，他二人雄心勃勃，一心要治理好这个千疮百孔的烂摊子，替上任还清二百五十万的负债，扭亏为盈，带领全社职工以新的精神风貌进入二十一世纪。
阿里巴的摔跟头和吴诗言他们的一系列“小动作”，都被冷眼旁观的魏子野看在眼里，他深知身边这一幕幕荒诞剧的背后，是不可救药的旧体制在充当导演，而凤凰只有通过涅
