老祚大爷是个很出色的民间艺人，他表演的头子戏，在我的家乡几乎是家喻户晓。

　　头子戏是当地的俗称，它是木偶戏的一种。有副对联赞誉木偶戏：“有口无口口对口，似人非人人舞人”，这是再形象不过的了。头子戏也叫扁担戏，因为千军万马和全部道具一担子就挑了。如今从电视屏幕上看到的木偶戏多是线拉的，由几个人操纵；可老祚大爷的头子戏却不是这样，说起来真叫人难以置信，他演一台子戏只一个人，人物的所有动作全凭他的6个指头。

　　老祚大爷是个40多岁的庄稼人，他的小儿子和我是小学同桌，所以我常常到他家玩儿。尽管他对我嘻嘻哈哈，可我总觉得这个老头儿（当时他就留起两撇胡子）很神秘，因为从他嘴里能发出各种不同的声音，从他的指头上能变幻出许许多多文官武将、妖魔鬼怪，他的肚子里又不知藏着多少吓人的故事。其实，他的书底儿很浅，字都写不周正，却能说《水浒》演《三国》，还能根据唐僧取经的故事编出许多有趣的头子戏。我没听说他是从哪儿学来的，只知道村东南的山坡上有他家的一片桃园，老祚大爷平时就守在那里，闲着就用桃木雕刻出各种各样的人物头像，描上眉眼儿，还有奇形怪状的十八般兵器。祚大妈是个女红巧手，她利用做衣服剪裁下来的布头布脑缝制出不同人物的穿戴服装。

　　按乡俗，过了年还要耍正月。每到这个时候，老祚大爷就在大街的背风向阳处放下担子，抽出扁担，一头塞进小戏台，把它霍地撑起；一头插进木凳的暗销里，