我和李桂枝是在一家社区医院的口腔科认识的。她陪着婆婆来拔牙。楼道里只有我们两个人在等。李桂枝坐在我旁边，忽然就流下眼泪，慢慢变成止不住的抽泣。
女人和女人在一起，这种情况下很容易从陌生到熟悉。她说婆婆因为这颗牙，已经好多天不能好好吃饭了，一直不说，她也没发现，直到前天半夜里起来看见老太太把冰块往嘴里塞，才明白是怎么回事，婆婆忍了好多天，想自己把坏牙活动到掉下来，婆婆没有医疗保险，不想花家里的钱……
桂枝的婆婆年轻守寡，独自带大了儿子，桂枝嫁到他家，有了女儿，后来，丈夫因为工伤去世了，一家竟然只剩下三个女人。女儿上大学，靠桂枝一个人的收入供养。桂枝和婆婆关系很好，结婚25年，婆媳俩没有闹过一丁点儿矛盾……
婆婆把我当亲闺女
我娘家不是城里的，在延庆，我嫁给老李，才算是进了城。那时候跟现在不一样，搞对象先看“条件”，他家是孤儿寡母，母亲没工作，在街道扫街，一个月没多少钱。他是建筑工人，比别的行业挣钱多，也多不到哪儿去。他家“条件”不好，到了结婚年龄，就从农村找。我的“条件”也不好。能遇见老李，就算不错。
老李人老实，特别孝顺，挣钱都交给婆婆，自己花什么钱，从婆婆那儿要。婆婆也勤快，白天扫街，晚上回来还给人家织毛衣。
人家都说年轻守寡的老太太和独生儿子的娘不好对付，我都赶上了。可我觉得我命挺好，家是穷了点儿，可婆婆这人特别好，就像我亲妈一样好。
我结婚之后，婆婆就把我和老李叫到跟前儿，说以后让我管家，老李不用把工资都交给她了。老李也真听话，每个月3号，把钱交给我，给他妈买一斤蛋糕、一斤桃酥，就什么也不管了。婆婆呢，照样买菜、做饭、干活儿挣钱，从来不跟我们要什么。你可能不了解那时候的事儿，能这么做的婆婆特别少，谁能相信一个农村来的儿媳妇？
我年轻的时候特别瘦，生孩子困难，受了很多罪，女儿还是剖腹产。我婆婆每天起大早扫街，出门的时候就把汤炖在火上，上午收工回家，赶紧端着汤锅来医院给我送饭，我吃饱了，她回家吃饭，接着就是晚饭，再来一次。
我离不开婆婆
真的让我觉得离不开婆婆，愿意跟她一块儿过一辈子，是在老李没了之后。老李是在建筑工地砸死的，那时候他已经当工长了，用不着爬脚手架。那天他在工地，站着招呼一个工人下来说什么事儿，就这么个工夫，他身后的一面墙塌了，整整齐齐把他拍在下面，当场就完了。你看，人就是这样，受苦受累的时候，身体好，也没有天灾人祸，好像老天爷就是要让你没完没了地受累，眼看着苦日子熬到头了，好日子来了，灾难也跟着来了。
老李没了之后，家里的日子就落在我和婆婆两个人身上了。那年是1994年，我39岁，婆婆60岁。
刚刚没了老李那两年，我特别难过。不管怎么说，家里没了男人，怎么着也不像是个家。一家三个女人，一个没成年的孩子，两个寡妇。我和婆婆很少说什么，都是躲在自己的屋子里掉眼泪。婆婆也没跟我商量，又开始工作了。她给一个布艺加工厂做被罩和枕头套，做一套挣10块钱，后来涨到20块。她还是跟我们刚结婚的时候那样，不要我一分钱，还负担家里的吃喝。
我婆婆是那种特别通情达理的老太太，你别看她不言不语的，她心里特别明白。老李没了的第三年，别人开始偷偷摸摸给我介绍对象了。我一个也没去见过。有一天，她把我叫到她那屋，跟我说：“桂枝，你也在这个家里这么多年了，妈有什么话都不瞒你。孩子大了，你也不用太操心了，40岁，也还年轻，要是觉得往后还想有个像样的家，你就踏踏实实找个人结婚吧，孩子留在我这儿，你想什么时候回来就什么时候回来。妈知道你人老实，一心一意在这个家里，是我儿子没有这个福气，妈也不忍心让你就这么一个人过。女儿大了，也要嫁人，你还是给自己找个能过后半辈子的人吧。你放心，妈不怪你。你要是找好了，妈风风光光送你走，就当我是嫁闺女。”
心有多大福就有多大
我总觉得，你的心能盛下多大的量，你的福气就有多少。面对婆婆的这番话，我不知道说什么好。我觉得特别伤心，真的。我快50岁的人了，真正觉得特别伤心的时候还真是不太多。我明白婆婆的意思。她年轻守寡，自己带着儿子，这里面有多少酸甜苦辣，她比谁都清楚。我也明白她没有恶意，没有要赶我走的意思，就是心疼我。可是你说，我怎么能抛下一老一小就这么找个男人走了呢？
我就这么跟我婆婆说了，我说我不觉得现在这种日子有什么不好。人都是越过越觉得时间过得快，说着说着一不留神就老了，我也没什么别的希望，就想女儿能有出息，考上个好大学，婆婆能身体好，女儿住学校去了，我们俩做伴，老李没了，我还得给老太太养老送终。我知道我想过什么样的日子，我也没有封建思想，我就是想来想去还是觉得这么过最好。
我婆婆后来再也没提起这个话题，但是，她对我比原来更好了。你知道吗？她居然每年三八妇女节都给我买个礼物。我女儿说，奶奶老了反而越来越浪漫了……
李桂枝的“故事”讲得热热闹闹，听不出她有什么特别的不愉快，也绝对不会让人感觉到，她其实每天都还在为女儿的学费、自己和老人的生计奔波。她和很多我见过的特别有韧性、活得特别带劲的人一样，每天都觉得有希望，好像每天都有高兴的事儿在不远的地方等着她。
