黑白
南方落雨北方落雪。雨总是落在秧青色的南方,落在姑苏寒山寺、徽州西递村,打湿了竹叶稻叶荷叶柳叶、鱼鳞瓦油纸伞乌篷船青石桥,这是梅子黄时雨。黄梅时节家家雨,让人想起南方故乡清清甜甜的黄梅子黄梅雨黄梅戏。南方落雨的时候,北方总在落雪,雪落在赭黄色的北方,落在长安马嵬坡、黄河风陵渡,燕山雪花大如席,胡天八月即飞雪。在北方风雪中,秦腔如狼烟般冲天而起,喊叫出生命的大悲怆与大孤独。
温暖湿润的气候让南方多流水,南方人民在流水旁种稻植桑、酿酒水纺丝绸。南方多水多桥多菱藕多莲花,出诗歌出才子出美人。南方茶叶嫩得像春天的心尖儿,瓷器青得像头顶上的一片天,还有徽州大山里白得像白天一样的宣纸和黑得像夜晚一样的徽墨。有了这两样宝贝,唐伯虎与唐后主在拈花惹草的同时当然要舞文弄墨,南方才子的诗文总显得轻薄小气无病呻吟,和秦淮八艳红楼裙衩之类的红粉佳人藕断丝连。相比起来我更偏爱北方,北方诗人一提笔就是北方大漠的雄浑与苍茫,北方贫瘠缺水,不会长美人香草,但它有干不死的山丹丹、芨芨草和藏红花,还有秦腔豫剧河北梆子陕西梆子,一唱起来像喊魂一样撕心裂肺,这样的生命强音浩然正气正是强者之气王者之气,它和南方的粉黛之色靡靡之音是如此不同。南方的才子北方的将,北方的将士一生就驰骋在中原大地逐鹿于燕赵山川,一部中华民族史就是北方游牧民族与南方农耕民族纷争与融合的历史。北方天地的壮阔和生命的壮美注定了北方男儿个性的张扬与心胸的宏大,北方的将相帝王当然会蔑视南方的才子佳人,不屑见那些弱不禁风人比黄花瘦的唐伯虎、秦少游。在冷兵器时代,北方城市也如北方的人,西安、北京、洛阳、开封,作为古都从来都坐北朝南四平八稳,南方城市像小妾一样处于附属地位,南京、杭州、昆明、重庆等城市历史上也曾作过都城,但那是偏安小国,好比乱世私生子躲在厢房里偷一时之欢。
南北地理不同肯定要造成生理差异,进一步会在文化心理人格上留下影响,例如刘德海在北方弹的是“阳关三叠”、“十面埋伏”;华彦钧在南方演奏的是“梅花三弄”、“二泉映月”。当北方的李娜在高山之巅上像虎啸狮吼一样高歌“青藏高原”时,南方的杨钰莹只能在烟柳浮华之地小鸟依人般轻唱“风含情水含笑”;北方的陈忠实写作《白鹿原》时,南方的叶兆言、苏童正在构思《夜泊秦淮》、《妻妾成群》。长河落日大漠孤烟中,北方将士骑马饮酒佩剑打战歃血为盟刎颈之交桃园三结义;而在杏花春雨小桥流水里,南方才子则划船吃茶提笔赋诗秀才人情纸半张文人相轻老死不往来。
南方落雨北方落雪,南方北方是两个不同的时空,一个在西北风中像白杨树一样脚踩坚实的大地,一个在东南风中像红莲花一样轻飘飘地浮起来。