《法治在线》记者刘京 黄澜
素以讲究美食著称的国人一论起厨艺,就离不了细熬慢炖、长腌久制这类的工夫绝活,总之一道好菜的出炉,必定得久经锤炼。《法治在线》自开张以来,一直在绞尽脑汁地改良厨艺,为观众提供称心可口的“法治”大餐,碰上杨新海这样奇货可居的新鲜猛料,自然是铆足劲头儿,绝不放过。
战前热身
杨新海被抓获是在2003年的10月初,因为案情重大,涉案被害人多达70多人,死亡60多人,强奸20多人,是新中国成立以来极其罕见的刑事案件,所以案件的审理处于高度秘密的状态。最先得此消息的是公安部的跑口记者陈雷,虽然消息没被允许对外公布,但是节目组自此开始了对这一案件的盯防。此后除了一些地方的平面媒体透露出一些更详细的案件信息外,主流的国家媒体似乎都保持了沉默,而且很快关于案件的最新进展就没了音讯。
按照司法程序,案件的下一个介入机关就是检察院。节目组的制片人早就磨刀霍霍了,在忙于刘晓庆、刘涌等大案的庭审报道同时,天天在我们耳边敲着小鼓,“千万盯住了杨新海!”而此时负责跑口检察院的徐克军和我就成了警钟常鸣的对象。好在年终的会多,12月初召开的全国检察长会将各位地方大员们齐齐召集京城,而我们也刚好借此机会上窜下跳。资深记者老徐一马当先,“一张老脸”果然发挥了作用,河南的检察长答应在检察机关审理环节给我们提供采访便利,这让我们喜出望外。然而好景不长,会议的第二天风云突变,原来检察长会议开幕当天,《新闻调查》和《今日说法》不约而同地播出曝光检察机关的片子,而且《新闻调查》的矛头直指河南。这大眼药点得整个会议像炸了营,而我们作为参会的唯一中央台代表自然也就成了众矢之的,真是比窦娥还冤。检察长变青的颜色使我们联系采访的希望转瞬间要成泡影,我们只有一面喋喋不休地小心解释,一面锲而不舍地争取采访,努力把“自然灾害”降到最低点。
一进河南
也许是我们的“春风化雨”起了作用,今年1月6日,我正在成都拍摄《法治在线》的春节报道,一个采访拍完,我发现手机上竟有7个办公室的未接电话。电话打过去,制片人说老徐得到最新消息,杨新海案要提起公诉了。我和同行的雷波立刻扔下了手头的拍摄,定了去河南的最早一班飞机,上飞机前我就有一种隐隐的预感,这次采访未必能如我们所愿。
在机场,我们和从北京赶来的杨智平、窦伟会合了。当天下午,我们和省检察院宣传部门的同志一起赶到了漯河。迎接我们的却是漯河市院接待人员一副戒备森严的脸。在昏暗的办公室里苦等了一个小时之后,据说是刚从政法委开会回来的一位副检察长接待了我们,在刨根问底查明来路之后,这位脸上堆笑的检察长仍就是一副打死我也不说的架势。
果真是把我们当成鬼子进村了,我随即将情况反馈给制片人,请求中央政法委的支持。当晚在支走了外人之后,我们几个人迅速密谋了第二天的作战方案。由窦伟留下继续外交斡旋,我和杨智平、雷波直捣杨新海老家。第二天一早,备足了干粮、饮水,带着地图,我们上路了。没想到汽车一下京珠高速,我们就陷进了泥潭里。从明港到正阳县,也就是30公里的路程,前一天晚上刚下了雨,这条两年都没修完的公路上彻底翻了浆,我们的小车一路上摇摆着尾巴,斗折蛇行,几次把人甩下来,才能勉强爬过去。杨智平一声叹息,昨天夜里他就做了这样的梦,我们齐声诅咒这个“乌鸦嘴”。就这样,30公里的路,我们整整走了将近4个小时。下午两点多,我们赶到了汝南埠镇,趁着派出所长还没缓过神来,我们一路狂拍,抢下了所长的采访,并调阅了杨新海的户籍资料。在一片泥泞中,我们摸进了杨新海的家,出乎意料的是杨新海的父母非常配合我们的采访。在让我们看了心酸的小土屋前,老人和我们谈起了他们记忆中已经模糊的杨新海。离开杨新海家的村庄,拍了还不到三个空镜头,天就黑了。然而迎接我们的各路镇里、县里的领导已经在镇子路口恭候多时了,虽然饿了一天,但是鸿门宴还是没胆量去吃,在领导车队的一路“护送”下,我们逃离了驻马店。
二进河南
虽然对一进河南心有余悸,但是确认庭审推至年后,节目组的各位“涉案成员”还是暗自窃喜地从羊年走过了猴年。初八一上班,借给河南的各位领导拜年之机,我转弯抹角地探听着庭审的最新消息。上午10点多,得到的消息是正月十五前不可能开庭。下午3点多,忽然接到准确情报,2月1日开庭。我还以为自己听错了。2月1日,星期天开庭,这违反常理呀。然而违反常理的事情终于还是将要发生了。
电话通知制片人后,后方指挥部立即行动,我刚订好外地返京的机票,制片人已经给我们二进河南的别动队打点行装,准备出发了。而此时,中央政法委也在帮我们联系河南方面,结果并不令人满意,达成的最终协议是我们不带摄像机进入法庭,由河南方面提供庭审画面。
离庭审仅有一天多的时间了,带着旁听庭审的一线希望,我们踏上了奔赴河南的旅程。然而“鬼子进村”的局面可想而知,电话打给河南政法委的负责人,得到的答复除了听似热情的哼哼哈哈,对于庭审采访的细节问题一律将皮球踢给了高法。
事已至此,看来只有使点鱼死网破的劲头了。我们一面联系高法,疏通关系,堵住河南方面的一切托词;一面蹲守漯河政法机关,寻找一切可利用之人。一个多小时的市委门前静坐终于有了结果,一位误打误撞接了电话的政法委书记在我们的胁迫下,给我们与漯河方面临时委派的接待人员接上了头。那几位负责接待的市委宣传部人员就此成了所有媒体在河南见到的唯一官方代表。
由于事先对消息进行了严密封锁,到达漯河采访的除了几家地方报社的记者,只有我们一家国家级媒体。尽管各位记者对接待人员软磨硬泡,开庭前夜,得到的河南方面的答复只有三句话:“涉及到被害人隐私,案件实行不公开审理。可能在庭审后给大家一个统一说法。”而关于几点开庭、当天会不会有庭审结果、有没有指定辩护律师这些本该属于基本知情权的问题,也一概没有答案。
消息传回北京,后方大本营启动了两套播出方案,负责具体运作的节目总编让我们尽可能核实案情信息。此时拿到起诉书成了痴心妄想,我抄起电话,寻找外围一切可能的知情人。临近夜里十点,在一番云里雾里的客套中我惊喜地获知,内部研究的意见是当天不管审到多晚,都会做出一审判决。
这一信息对大本营的各位同仁来说,如同一个确切的播出信号。而大本营传来的消息也让我们前方如释重负,通过陈雷与公安部的反复协调,记者信宇已得到特许奔赴河北,拿到抓捕和审讯杨新海的独家素材。我们和观众终于有缘见杨新海一面了。
庭审当天的经历如同和法院对峙的持久战,早晨天亮不久,我和同事赵学荣、侯西魁、王坤已经守在了法院大门口。四人各司其职,老侯又找来了山东公安临危助阵,所以虽然被几十位公安、法警拒之门外,我们也显得并不孤独。各位报社同仁看到我们和他们同命相怜,也变得颇为心安理得。没留神儿,我们还被几位摄影记者留下了关在门外的“罪证”。下午三点半,小赵在山东公安的掩护下直奔机场,返京送带。
下午的庭审一至持续到了天黑,在无望的等待中,蹲守审判厅后门的老侯和王坤开始围着临近小学操场的200米跑道跑圈取暖。7点35分,审判厅后门突然拉开,警车呼啸而出,庭审结束了。晚8点,我们抢在新浪网之前,播出了杨新海案宣判的最新消息。
大本营夜战
前方记者冲锋陷阵,后方的记者编辑们也都没闲着。自打春节假期后的第一天上班,同志们就忙得不亦乐乎。杨智平刚从前期拍摄回来就立即与黄澜投入到节目文案以及后期制作工作中。
经过同志们的商定,节目整体框架初步定型为,透过展示杨新海案始末,演播室嘉宾从分析案件特点以及侦破过程,再深入剖析杨新海的犯罪心理,为此节目拟定邀请一位直接参与本案的办案民警和一位犯罪心理专家。还有两天就要录节目了,要在48小时内找到一位既了解案情又能够进演播室的办案人员本来就不容易,更何况还得让这个人立即赶到北京,这简直就等于是一个“不可能的任务”。但对于《法治在线》身经百战的同志们来讲,“不见黄河不死心”才是我们的工作写照。常年跟公安打交道的陈雷动用一切关系,几经周折,在陈雷的多方游说下,河北公安终于“投诚”了,表示可以派参与抓捕杨新海的一位同志来京,参加节目录制,我们心头的一块石头总算落地了。
可是“好事多磨”,“计划赶不上变化”。就在一切安排妥当的时候,河北公安厅突然打来电话,由于种种原因,原定参加演播室的办案人员又不能来了,这时距离节目录制只剩不到24小时了。时间不等人,久经考验的同志们来不及抱怨,在主编的带领下,又投入到新文案的酝酿中。
紧急磋商后,节目方案临时改为一位嘉宾,经过慎重选择,定为由中国公安大学的一位既熟悉刑侦调查又研究犯罪心理的专家来担任,主要谈这一系列杀人案的作案特点以及剖析杨新海的犯罪心理。从最后的播出效果来讲,演播室访谈的内容还是比较令人满意的。
精心准备之后,2月1日下午节目正式开录。为防止再出现变数,在制片人、主编们的亲自督战下,我们做了三种准备,一种是择日宣判的,一种是当庭宣判且公诉方指控的罪名完全成立的;万一罪名与公诉方指控有部分出入,我们也给自己留了一手。
2月1日的夜晚,对于参与制作这期特别节目的同志们来讲,是一个不眠之夜……经过一夜精炖细作,法治在线《杨新海系列杀人案特别节目》出炉了!