他没法告诉单鹃，他已经有了一个相爱的女友，他天天盼着与她重逢；他更不能告诉单鹃，他是一个警察，他来秦水，住进她家，肩负着特殊使命，所以他和她之间即便两情相悦，也必定一事无成。

　　一切都不能明说，所以单鹃不可理解。从她十五岁起直到现在，都是男人追她。俊的、丑的、年长的年少的、有钱的没钱的，她谁也看不上眼。她人生第一次和男人上床就是和小康，她住在小康家里，寄人篱下，小康又是那样死缠烂打。那个初夜在她的记忆当中几乎像一场强暴，所以在单鹃的下意识里，总是觉得小康欠她。

　　而这个夜晚与以往如此不同，她把她美好的身材，细缎般的肌肤，从不示人的女孩的柔媚，从未表达过的性爱的激情，全都献给刘川了，而刘川竟然木头似的，左闪右躲，无动于衷。

　　所以单鹃哭了。所以她问刘川为什么。

　　她说：“我一定要知道为什么，我一定要知道你为什么这么讨厌我。”

　　刘川低头，沉默，沉默之后他从床边站起，坐到桌边的椅子上。他的目光不再无谓地躲闪，他抬起头来，平静地看定单鹃，看着她泪眼目蒙目龙。他等着她平静，或者，等着她爆发。

　　“为什么！”

　　单鹃终于爆发了，歇斯底里地哭喊了一声，把刘川的耳膜几乎震破。旅馆的服务员又来了，在外面敲门，刘川和单鹃对那敲门声全都充耳不闻，服务员只好站在门外无奈地警告：

　　“你们不要吵好不好，大家都睡了，再吵你们出去吵！”

　　服务员走了，屋里屋外，瞬间安静下来，静得有点虚幻。刘川听到自己的声音，若远若近，也像是虚幻中的一道冥冥之音。

　　“单鹃，原谅我，我是一个同性恋，我对女人，一点兴趣没有。”

　　屋里的虚幻又持续了漫长的几秒，终于被一声真切的哭声打破。单鹃扑在被子上痛哭起来，刘川听不出那哭声究竟代表震惊还是代表失望，还是仅仅表达出一种无处发散的愤怒。

　　“滚！”单鹃终于喊出来了，“别跟我在一个屋里呆着，你给我滚出去！”

　　刘川在旅馆门厅的长椅上坐了一夜，一夜未眠。

　　在门厅值夜班的一个女服务员始终好奇地看他，知道他是和房间里的那个女孩吵了嘴被女孩轰出来的，因而脸含窃笑，并不多问。

　　那一夜漫长极了，刘川满脑子都是季文竹和奶奶的音容笑貌，这两个他最最亲密的女人，让他悄悄流泪。刻骨铭心的思念，让他心口发疼。

　　天刚放亮的时候，他去敲了单鹃的房门，半小时后两人一起走出了这家旅馆。清晨的冷意让刘川感觉到饥饿，在前往长途汽车站的路上，他们看到一个刚刚开张的饭馆。单鹃目不斜视地大步走过，刘川却忍不住站了下来，向单鹃的背影问了一声：“哎，你饿吗？”单鹃没有答话，甚至也没有看他一眼，回身径直走进饭馆，掏钱买了一个火烧，往刘川怀里一塞便继续前行。刘川跟在她的身后问道：“你不饿吗？你要不要吃啊？”单鹃站住了，冷冷地反问：“吃什么？”刘川拿着那只半热的火烧，愣着不知所答。单鹃说了句：“呆会儿买车票还不知道钱够不够呢。”然后转身又走。刘川追上她，把火烧递过去：“那你吃吧，我不饿。”单鹃横眉立目，吼道：“给你买了你就吃，我知道你不是个男人，不是也别跟老娘们儿似的来回唠叨！”吼得刘川张口结舌，他知道如果他再唠叨单鹃能当街骂他“兔子”！

　　单鹃不幸言中，她兜里的钱真的不够两张返回秦水的车票，她手上还有二十一块，买火烧花了一块，还剩二十。而一张车票就要十一元整。单鹃看看刘川，她也知道刘川身无分文。

　　于是他们沿着来时的公路开始长途跋涉，步行回家对两个年轻人来说本来可以快乐无穷，但这快乐被两颗隔膜的心压抑了源头，旅途因而变得倍加寂寞。为了保证行走的体力，他们用仅有的二十块钱买了大饼和水，上路时吃了一顿，到中午他们走出将近二十公里后第一次坐在路边休息时，又吃了一顿。在吃这顿午饭时，单鹃打破了一上午的沉默，开口和刘川说起话来。

　　“刘川，我不管你是真同性恋还是假同性恋，反正我告诉你，我喜欢你！”

　　刘川正嚼着大饼未及咽下，半张着嘴巴不知如何应答。他想了一下，表情认真地说了句：“我真的是，我骗你干吗？”（55）