《美国新闻和世界报道》的一位女记者走进我家,她环顾四周说,顾艳,你居住的房间就像日本古代作家良宽住的草庵一样。她用英语说这番话,我听懂了她的意思。她是一个敏锐的洋女人,还没有坐下来访谈就揭示出我身处的日常生活气氛、我的精神追求。
其实这是一种女人的力量,它靠地母一般沉厚刚毅、缄默无语的内在支撑,才能进入住“草庵”的境界。我虽然不是刻意要住“草庵”,但坚守不为物质所左右却是我的原则。我始终认为,支撑才能使女人立于永远不败之地。因为一个女人无论有多么漂亮,只有迈向智慧才会永远美丽。而智慧使女人在沉思、追问、反省的孤独日子里,又要靠支撑自己和支撑他人来维系。因此我喜欢有支撑的女人,她们的魅力往往来源于自身的根基,并生长出璀璨夺目的花。
在我一系列描写女性的小说里,我都写到了女人的命运与支撑。比如长篇小说《杭州女人》、《疼痛的飞翔》,中篇小说《无家可归》、《走出荒原》等。一般来说有支撑的女人,总是越活越神气,反之就会像蔫了的花一样枯萎,这就是有些上了年纪的女人,还活得魅力十足的原因。
我结识过一些风流倜傥的男人,他们取得一点点成绩后,就以它为资本争取赢得女性的青睐。于是每天都在恋爱的男人,腰板笔挺而轩昂。但几年后整个人就坍塌了,女人们各自回到了自己的归宿中去,爱情就成为另外的诠释。男人被悬空了,悬空后的男人看起来很虚弱。这时候他们反悔在以往不负责任的放纵中,没有算清自己。而现在想要在事业上找到寄托和支撑,已经失去了机会和能力。于是一副越来越无靠的样子,到最后还是希望靠女人来支持他们。
一个优秀的女人,总是活得恒定而又风情无限。她是一个沉下心来做事的女人,也是一个会鼓舞人、激励他人上进的女人。这样的优秀女人,就是一个秉赋土地一般沉厚的女人。她的肩上扛着责任,而且有信心把责任肩负到底。
曾经有不少人问我,是不是在适当的时候改变一种生活方式,也就是说不再住“草庵”。其实我一开始就没有要刻意住“草庵”,也没能追求住“宫殿”。我只是顺其自然,支撑着每一个日子。并希望自己能像杜拉斯那样,在七十多岁的时候还能写出行云流水般的优秀作品。