张立勤

　　一部外国电影中，一个年轻男人，第一次走出自己的村庄，到城市去。他乘火车，上了头等车厢，向窗外眺望，看见父母站在小村落的月台上向他招手告别。在火车上，他买了一份面条，那个侍者却给他一份非常糟糕的猪食。他来到一座城市，要了计程车，试着坐到左边，又坐到右边。在一个咖啡屋外边，他喝着啤酒，有点晕，碰倒了一个啤酒瓶，啤酒洒到了桌子上。他点燃一根香烟，抽着。旁边一个女人间断地唱：“你是我的阳光，我惟一的阳光……”他又坐在了船上，欣赏着河水和岸上的风光。他卷入一场追逐，被抓住，又逃出来。夜晚，他跑到舞厅，认识了一个女孩，后来与她上床。这时，远处传来一声狼嚎！

　　狼嚎一下子将我的思路，推回到荒野。我想到，不管在城市中怎样纷繁地生活，实际上，人类从荒野中走来就好像发生在昨天。正是这样，我惊醒地发现，狼的声音充满爱意，并有一种怀旧情绪。我对它并不陌生，它仿佛已附着在我的血管壁上，结痂泛黑，像一座纪念碑。城市凸现着，我们在里面出没，跟狼没有一点关系。但是，我感到一个非常熟知的过程，在眼前铺展开来，你重新意识到自己，懵懂地生活在城市，或者，你每天都是这样重蹈覆辙，而将自己的由来忘记得一干二净。而这由来，一定又是与狼不可以分开的。如果说，我们的现状，除了遗忘就是遗忘，一点也不过分。进一步想，我们几乎跟电影故事一样，经历了那个男人所经历的一切：走向城市，遇到麻烦，生出痛苦或恐惧等等，由此，我们跟在小村庄的时候，有了根本的区别，我们获得了见识与经验，就此完成了从野蛮到文明的过度。

　　电影带着我回忆了第一次，我第一次坐飞机，第一次看大海，第一次进酒吧……堆积成山的第一次，将我们的生命烘托出地平线。其实，我们就是从第一次开始，走进了自己的人生。接下来，第一次都变作了第二次，甚至于无数次，即便还会有第一次，注定是会有的，但你已变得漠然而冷酷了，不会轻易被感动了。岁月过去了许多，我居然把许多第一次都忘记了，尤其是第一次感动。所谓的见多识广了，然而，认识与记忆的仓库，是否已经发霉？

　　我的每一天每一天，没什么新鲜的，从头来，或者继续，从笨手笨脚，到渐渐地熟练，或渐渐地也不曾有任何改变。渐渐地体现为肉体或智力的进化，或衰退，像南方的季节。每一天，不仅贮藏着第一次，而是遍布接二连三和重复。但惟有第一次的经验，是根深蒂固的，迷人的。我从早到晚，忙着类似的一些事情，我比较踏实，安逸，又往往缺乏创造力，也就不会产生勇气。可以说，目前我遇到从没遇到过的事真的不是很多了，即便有，也会不在意。在屡次的不在意中，我走过了四季，乃至于真实的每一天。看来，这世上除了每一天没有别的！

　　“醒来，起床，梳梳头，下楼，喝一杯，找衣服，拿帽子，上楼抽烟，有人说话，我在入梦。”这是美国摇滚合唱团“披头四”唱的歌。我发现他们唱的歌，大多都是在唱自己的生活，也就是唱一些人人都知道的事情。唱着这习以为常的琐碎小事，我甚至想，无非都是些废话而已。但他们怀抱着吉他，合着双眼，厚厚的嘴唇在灯光下抽动，他们不停地唱着，唱得忘情，而风雨飘摇。那就是他们的冗长而又短暂，烦恼而又快乐的每一天。这样的歌唱，每次都让我想到曼菲斯。曼菲斯在美国南部，分量之重就像那儿的黑人乐队所弹奏的蓝调一样，“我喜欢你走路的样子，我喜欢你说话的样子，喔！苏茜……”我还会想到《猫王在曼菲斯》，这张专辑储存了他过去15年的经验。你呢，可以晨昏都听，小声或大声地听，心烦或安静地听，那种情殇的表达真好。

　　打开窗户，让我呼吸！而窗外，传来的是割草机震耳欲聋的声响，还有汽车的声音，及工地上不绝于耳的机器轰鸣，其实，我快要被城市的声音给淹没了。那一声狼的嚎叫，勾起了我乡愁般的情感，我怀念那些自然而简单的事实、民间歌谣、用钢笔写信、长镜头里面的背影、一心一意的爱情等等。