欧阳应霁“造访”的这18个“精彩的家”，香港、台北各6家，北京、上海各3家，与其说记述了登堂入室的印象，不如说用图片捕捉了这些人家的风景，文字是图片的补充，而线条勾画出的房间布局示意图又成了这些房间片段风景的“骨架”，照片刺激了你的眼睛，草图激活了你的想象，文字敲打着你的神经———别人的房间如同虚幻的日子。这些人家可以说是都是寻常人家，也可以说都是一些另类的人家。说寻常是因为他们并非大款富贵人家，说另类是因为他们并非都是普普通通的上班族，他们的职业范围涉及摄影、装饰、绘画、舞蹈、陶艺、写作、编辑等等，或是艺术家，或是大学教师，或是自由职业者。在我看来最正常的一户人家是上海的江晓原教授家，作为天文学史家和性学史家的江晓原先生，他的书房被喻为时下中国出镜率最高的第一书房。说他家“正常”当然不是因为他书房里的图书馆风景，而是因为在他家的整体布局图上我“意外”地看到与江先生夫妇的主卧室“比邻”的是“女儿卧室”。为何说“意外”呢，答案其实很简单，在《回家真好》的18个人家里，几乎没有如此“完整”的人家———要么是单身一人，更多的是两人世界，没有孩子的踪影。

　　或许是书中的风景更多属于单身或两人世界的缘故，对于身为丈夫和父亲的我来说，便少了许多阅读的亲近和呼应，更多的是欣赏别人的特立独立，不管你是生活在往昔生活的收藏中如同置身破烂堆里，还是把自己放置在空荡荡没有人气的废弃“厂房”里，还是精雕细刻给自己琢磨出一方超凡脱俗的殿堂，都与生活在庸俗日常里的我无关———对我来说，家就是4岁女儿自由自在游戏“捣乱”的乐园，就是毋须费神费力整日打扫的“草窝”。不过，《回家真好》里的风景给了我“对家的想象”，也体验到了“家”的价值，“你可以走出房子，但你总要回家。”毕竟，回家———是件幸福的事。（《回家真好》，欧阳应霁著，三联书店2003年版）薛原