听听，都用“年头”这样的词语来形容“沉寂”了。

　　刚才远方的朋友打来电话，我最爱的乐队正在她的城市演唱。熟悉的旋律通过电波传来，我竟然还能一字不差、一调未错地跟着哼唱。

　　五年前，额发飞扬。我说：“如果他们开演唱会，我一定要去。”五年后，他们终于又站在一起唱了，而且不止一场，我却只能在这个城市继续沉寂。

　　有时怀疑，是不是这个城市无边无际的安静吞没了我。一根吉他弦，一个声音或许还能让我心悸，而在这无边的安静里，弦和声音似乎只能在梦里响起。

　　其实，这个城市是容易满足的。一个人，一份感情，或者是一个目标，甚至是一种固定的生活模式——哪怕它们只是徒有浮华的外表，也可以让你有足够的理由在不疼不痒中安逸下去。谈不上眉飞色舞的幸福，却也切切实实地没有不幸福。

　　而“沉寂”于我，却似乎是与生俱来的东西，带着点无可奈何的荒凉与早已看穿的刻薄。它蜷缩在墙角一动不动却清醒地暗示着我的实质状态与结局。我怀有一个梦想，转瞬在追逐的过程中却发现早已违背了初衷；我曾有一些原则，在流浪的路上却发现，当“自由”大得没有边界时，所有所谓的“原则”都失去了存在的必要性；我爱过一个人，像三毛《七点钟》那样热切狂喜的心最终被耗得闭塞懦弱；我在巨大的孤单无助里允许过一个人细致的照顾，转眼却发现自己根本不能和他这样走一辈子……

　　当各种光亮鲜活最终都惨淡收场时，“沉寂”便以它一如既往的黑暗沉默从幕后走到了台前。是的，一次又一次的，从未迟到。呵，好像真是一个大大的玩笑。套用一句老歌词就是“终点又回到起点”。有很多幻象从眼前掠过，有很多人曾在身边经过，有很多心情和感觉曾在心里暂驻……恍如一梦。

　　恍如一梦。最终陪伴自己的，也不过还只是“沉寂”而已，恰好像最初那样也只有“沉寂”作伴的自己。物理学里“路程”和“位移”的概念大概可以很好地说明这个漫长却又无味的过程：我走过了长长的“路程”，“位移”最终却是个大大的“零”。

　　是啊，我那“所有沉寂的年头”。

　　而你所知道的那句著名的“生活在别处”，恰好便是“沉寂”最充分也最小资的理由。桃花笑春风