两个男人，一唱一合，铿锵有力，给世界带来挑衅也带来安全感，并不乏空灵和柔情。他们可能双眼微闭，眉头紧锁，麦克和乐器好像长在他们身上的器官，在雄性荷尔蒙的驾驭下，产生了某种神奇。

　　动力火车、羽•泉、达明一派、优客李林……这些名字暗示着某种很理想的存在形式。他们都不太吵；他们都有一种唯美倾向，可以同心协力地把音乐打磨得颇为精致；他们长得都不太漂亮，可以帮助听者专注于音乐而非他们的肢体语言。

　　我特别想说保罗•西蒙二人组———这个世界上最出色的二人组合，负责把《寂静之声》、《斯卡堡集市》、《忧愁河上的金桥》等尘封在我们的记忆里，供我们在焦躁不安的时候反刍。西蒙兼具音乐家和诗人的双重气质，他的歌词涵盖爱情、友情和社会现实，在他那里，好像没有什么不能用来歌唱的；而把加芬克尔的嗓音喻作男天使（如果真有的话）绝对不过分。二人和声完美无瑕，带着很明显的民谣风格，听第一遍就可以被打动，多年后再听仍然动心动容。1981年，他们在纽约中央公园举行了一次免费演唱会，大概有五六十万人到场，除了疯狂，还一起见证二人在彼此的生命中划上分号。果然，他们散了20年，20年后又奇迹般地再次握手，那些热爱他们的生命也仿佛获得了重生。

　　如果没有音乐，男人的友谊将充满更多的矛盾和不稳定；本来，男人的孤独不是用来倾诉而是用来遮掩和防范的，他们像两个鱼缸里的鱼，彼此看得很清楚却隔着玻璃———既不能相濡以沫，也不能相忘于江湖。但音乐可以暂时摆平这些，让两个男人真正地情同手足。

　　当两个激情的男人稳重地唱着，听者会感到生活是如此多情，人间灵犀由此畅通。两个男人可以用或幽默轻松、或激昂深邃的声音态度，道尽全天下男人的心底事，也赢得全天下女人的久久注视。王占筠文／图