2003年11月2日的中贸圣佳拍卖会上,当已故画家傅抱石先生的《毛泽东诗意山水册八开》以1800万人民币成交时,无论是现场直播的央视,还是随后跟进的地方媒体,俱皆惊呼天价,真所谓石“出”天惊。然而,作为观众、作为读者,我们有理由知道这么8张小纸片为何能卖1800万?
一个众所皆知的理由是:它们留下了大师之笔。但这不是真正的理由。真正的理由是这些作品携带了一个时代的生存。我们知道,新中国建立之初,中国画创作较之明清乃至民国时代,并无本质不同。而在建国后不久开始的新国画运动中,一批生机勃勃的作品开始涌现,一种此前作品中很少出现的青春心态开始萌芽,并迅速成长如林,其典型者便是李可染先生的《万山红遍》以及傅抱石、关山月合作的《江山如此多娇》。这就是新中国美术史中极其重要也极为独特的一节———毛泽东诗意山水画。作为毛泽东诗意山水画的代表作,傅抱石的《毛泽东诗意山水册》不仅完成了20世纪60年代的青春叙事,而且记录了传统国画的时代转型———从历史叙事转向青春叙事;从文本描摹转向生命言说。转型之中,个人与历史开始融为一体。发自肺腑的个体的青春叙事与源自时代的共有的精神意识携手并进。艺术不仅与艺术家,而且与历史、与政治都有了一种共荣的生发。因此,那8张小纸片也就有了历史与文化的重量。这样,经由历史之手与大师之笔的合作,历史之手也就很自然地把大师之笔抬到了天价的高位。如此高位是否还会走高,我等凡庸实难预料。因为历史之手有着鬼神那样的精灵也辨识不了的幻象。我们只能说,有了历史之手的存在,一切都是可能的。更何况大师还永远是例外。
|