“‘凌黎,我会恨你一辈子!永远不原谅你!’去年夏天,当接到大学录取通知书时,女儿指着我声嘶力竭地惨叫着,冲到窗口就要往楼下跳。我们4个人才把她拉住。我紧紧地抱住她,她疯了似地咬我的胳膊,痛不欲生地嚎啕大哭。”凌黎对记者提起这段往事时,潸然泪下。
倾心培养女儿
凌黎认为,她为培养女儿方柠所花的精力超过所有的母亲:“怀孕时,我就开始看美国斯纳特夫人谈早期教育的书。女儿出生后,我就用声音和色彩给她布置了一个童话世界。我求爷爷告奶奶让她上了北京一流的幼儿园和小学,又带她到中国儿童少年活动中心学美术,找中央音乐学院钢琴系的教授学钢琴,到海淀儿童外语学校学英语,到北京市少年宫学舞蹈,还带她考电视台的合唱团,带她天南海北地旅游……我希望培养出一个优雅、开朗、有学识、有成就的女孩。”
方柠果然不负众望,初中、高中都上的是重点中学,连续3年获得全国中小学生作文竞赛一等奖,还获得过数学、物理竞赛奖。她在学校是风云人物,当学生干部,主持各种文体活动。凌黎每次去开家长会,听到老师向别的家长介绍:“这就是第一名的家长”时,感到由衷的骄傲。她非常欣赏女儿,不断地鼓励、赞扬她,方柠刚考上高中,凌黎就送她一本《在北大等你》的书,她的心愿不言而喻,希望女儿将来能考上她的母校北大。
坚信能考上北大
“3年前,当知道自己得了癌症时,我首先想到的是,为了女儿我必须活下去,我死了女儿就惨了。”凌黎说:“为了活下去,我除了到肿瘤医院动手术、化疗外,还四处乱求医,甚至买了只公鸡,请了个巫师跳大神儿。”
凌黎顽强地与病魔搏斗着,值得欣慰的是,方柠在学校的成绩一直名列前茅,上高二后,她学习特别刻苦,几乎摒弃了一切享乐。爸爸说:“人家的孩子为学习得打着走,我们家的孩子拉都拉不动,这叫‘不用扬鞭自奋蹄’。”一个从国外回来的亲戚结婚,邀请他们全家参加婚礼,方柠为了做题怎么劝都不去,气得爸爸把她打了一顿。
高三时,方柠学习更刻苦了。凌黎说:“用‘头悬梁锥刺股’来形容她一点儿也不夸张。
为了晚上不睡觉,她不断地用一根金属的毛衣针扎自己,以至于后来想睡都睡不着了。寒假时,她不管刮风下雪,也不论路程多远,只要有高考辅导班就去,因疲劳过度有一次竟晕倒在公共汽车上,吓得我专门在她兜里放了一张卡片,写上家的地址和电话。用她爸爸的话说,
这孩子学傻了。”
方柠上的是重点中学的理科试验班,又是班上的前3名,她扬言:“非北大不去。”老师们认为她考北大没什么问题,凌黎也坚信她能考上北大。
内心产生变化
高三第二学期,学校笼罩着高考的紧张氛围,三天两头开家长会,还加课、倒计时、排名次、一模、二模……方柠每天上完学校加的课,晚上7点钟到家匆匆吃完饭,还要去一位经常在电视屏幕上抛头露面的辅导老师家上课,虽然两小时的学费就要240块钱,但凌黎看到女儿如此努力也认了。方柠每晚学到11点回家,又忙着做各门功课。凌黎夜里一觉醒来,经常能看到女儿仍在灯下写着,劝她早点儿睡觉,说睡不着,原来方柠竟失眠了。后来她开始偷吃爸爸的安神药,凌黎发现后,给她买了十来种保健品。
临近高考,凌黎忽然发现女儿的心态变得有些不正常,对什么事都百般挑剔:“我给她送水果,她会不耐烦地说‘去去去!’跟她说点儿什么,她会蛮横地说‘住嘴!’还说,‘妈妈,为了我能考好,你出去住吧。’为了不影响她复习,我只好到朋友家借住,直到高考。那些天我天天睡不着觉。”凌黎说:“高考第一天,她回来后很得意,称考得特别好,第二天回来就无精打采的,说没考好。为了不影响她第三天考试的情绪,当天晚上我编了个谎话,说问过教育局的人了,今天的考题特别难,所有的人都考砸了。第三天她又考得不错。高考结束后,报上公布了答案,问她考得怎么样,她闪烁其词地说‘不怎么样’。从此,她的情绪开始低落。”
高考成绩下来了,方柠的考分虽然不低,但和北大上年的录取分数线还有差距。她坚决放弃填报志愿,提出想复读一年,明年再考北大。凌黎四处寻找可以复读的重点中学,找了老师又找复读的学生打听,了解到复读一年再考并不一定成功。想到方柠被高考折磨得几乎走火入魔,凌黎担心万一女儿复读一年后仍考不上北大,岂不得精神崩溃?于
是不主张女儿复读,劝她退而次之,报一所分数稍低的全国重点大学。但方柠死活不干,母女俩为是否填报志愿产生了分歧。
母女发生裂痕
在填报志愿截止的那天,凌黎实在沉不住气,就到学校找到方柠的班主任,要求替女儿填志愿。班主任说,志愿应当由学生自己填。她眼泪汪汪地讲了自己身患绝症,希望能在活着时看到女儿上大学;又讲了高考前后方柠不正常的心态和她的担忧,终于获得了班主任的同情,让她给女儿填报了志愿。她想,从填报志愿到录取还有40天时间,完全可以给女儿做通思想工作。
凌黎几乎动员了所有的亲朋好友来劝女儿,但说不通,方柠坚持复读后继续考北大。临发录取通知书的前一天,凌黎吃了安眠药,睡了个好觉,准备如果方柠接到录取通知书不高兴,再继续说服她。
但出乎她意料的是,方柠在得知被那所重点大学录取后,先是惊呆了,然后竟绝望地惨叫一声,就朝窗户扑去。
从那天起,方柠天天闹着要自杀,并开始绝食。讲起那段经历,凌黎泪流满面:“她整天躺在床上,我离近了就骂我。还咬牙切齿地说:‘打死我都不去那个大学,除非把我烧成灰,把骨灰运过去。’我只能远远地坐着,死死地盯着她的腿,只要一动就赶紧过去,怕她跳楼。家里的4个人轮流看了她一星期,此间她有四五次都推开窗户要往下跳。我请来了她的班主任、同学,还花500块钱请了位心理医生,但无论谁劝说都无济
于事。她绝食了8天,直到连动的劲儿都没了。她有气无力地告诉家人:“我要死了,你们把我的遗体捐献给国家。”还写了遗书:“命运对我太不公平,我这么拼命学还考不上北大,我只有死。”
教授帮助解忧
全家人都被方柠折腾得心力交瘁,爸爸对女儿几乎绝望,气急败坏地说:“管她干嘛,死就死,随她去吧。”凌黎知道人绝食的极限是8天,就在那天把方柠送进医院,一边抢救,她一边挖空心思地想着谁能帮助女儿。她想起了女儿最崇拜的一位钢琴教授,虽然她和这位教授素不相识,但看着生命垂危的女儿,她豁出去自尊心,托人千方百计地找到了教授家的电话号码。电话打通了,她先为自己的冒昧道歉,又讲了事情的经过,希望教授能和方柠谈谈。说着说着她就失声痛哭:“求您救救我女儿,她这么小,死了太可惜。她死了,我也会被折磨死的。”教授显然被凌黎打动了,说第二天晚上就要出国,但白天可以抽出1小时到医院看方柠。
第二天,白发苍苍的教授到医院来了,和方柠整整谈了3小时,出来后说:“方柠同意上那所大学了。”凌黎简直不敢相信这是真的。不过教授坦言:“通过和方柠谈话,我认为责任在你。方柠说,她最恨的就是你剥夺了她选择的权利。其实,她之所以非北大不去,完全是为了你。她知道你一直希望她能上北大,开始时她并不在意,但自从你得了癌症后,她就发誓,一定要考上北大。她担心你不久于人世,她想让你无怨无悔地离开她。为此,她为学习付出了超负荷的代价,一心想考上北大的压力,导致她在高考时精神过度紧张,考试成绩不够理想。她觉得对不起你,怕你失望,所以想复读明年再考北大。可你却自作主张给她报了志愿。”教授神情凝重地说:“她要求你向她道歉。”
女儿的心愿使凌黎深感震撼,当着教授的面,她坦诚地向方柠道歉:
“从小妈妈就欣赏你的争强好胜、追求完美、求全责备,这是不对的。孩子只要尽力,不论成败都无可指责。妈妈不应该把自己的意愿强加给你,你长大了,应该是放飞的小鹰了。”
凌黎告诉记者,方柠如今在大学又成为公众人物,她找回了昔日的好感觉。那段惨烈的高考悲剧,已成为母女俩内心深处的秘密。