我村不到百户人家，就两个生产队。那日在白沙河压地瓜，上下午要各歇息三回，妇女们闲着无聊，撮合着又要给队长祥泉扒裤子，祥泉揶揄说：“你们呀，也就是下三路的本事，听说人家二队的娘们排了场戏，书记还表扬了！”说得女人们心怪痒的。在公社里宣传队拉过二胡的白生跟着说：“全国都这样呢，就咱落后了！”这话将队长吓了一跳，就吩咐队里长得最漂亮的芬儿去摸摸情况。那时我还在学前，我就跟在芬儿她们腚后，顺着底沟往二队干活的那边迂回，然后趴在腊条丛里偷看。二队节目的确很丰富，有表演唱，还有吕剧和柳腔。表演唱二队的男男女女几乎都上去了，几十个人边唱边舞。他们还请了村里的瞎子拉琴。瞎子就会那么一个调儿，拉啥都跟哭似的。当唱到“把学大寨的热潮高高掀起来”时，全体做了姿势，将手里的铁锨齐刷刷地擎过头顶。

　 俺队自然不甘落后，祥泉他爹“大跃进”时也是队长，当年就因比二队少交了半车子锅铁，让人家插了“白旗”，窝囊了半辈子，祥泉就对二队特有戒心，就怕被人家甩到后头。他让白生跟芬儿几个人每天少干“一盘子”活，坐在树荫里演练。白生从家里拿来蒙子上破了个窟窿的二胡，拉那个《万马奔腾》，还真像那么回事。芬儿是绝对的主角儿，唱啥像啥，她学《智取威虎山》里的小常宝，身段和唱腔都像。

　 老虎儿是个罗圈腿，看上了芬儿，芬儿不跟他罗罗。老虎儿啥戏都轮不上，就独自刮了副竹板儿，“梆梆”地偷着在家里练，二奶奶就端着碗豆儿四处找，还以为是来了换豆腐的。老虎儿苦无剧本，就缠着白生要，白生是个半瓶子醋，肚里没有却又嘴馋，吃了老虎儿家四个鸡蛋，还将老虎儿爹酿着过年的酒给喝了，一宿搜肠刮肚子，编道：“夏高粱，就是好，又有粮，又有草……”老虎第二天就在田边卖弄，结果说不上几句就卡了壳，大家都笑他的嘴拙得跟棉裤腰似的，还想吃天鹅肉，跟西村的痴寡妇倒挺合适。

　 村里演戏都上了瘾了，学校里也成立了宣传队，成天打着红旗到田间地头巡回，早上排的戏当天就能演，记得有次四个孩子说“三句半”，把词都抄在锣鼓家什上，最后说半句的小子蹭掉了锣上的纸，前面三个人齐夸社员能干，他本该一竖大拇指说：“不骄傲！”脑里一乱，就把下句批林批孔的词提了上来：“真疵毛！”领队的老师大骇，忙不迭地给大家作揖。大伙没当回事，反而泪都笑出来了。

　 全队就结巴没演过节目了，这不光因为他太老实，关键是他结的厉害，听他说话跟过电差不多。结巴媳妇没面子，在家好几天不跟他说话。结巴憋不住，半夜里就去村北的杨树林里吊嗓门，有日又开了田头剧场，结巴脸憋得绛紫，让白生拉了个过门，攒着把锄头唱：“穿林海，跨雪原……”有板有眼的，一点也听不出嘴皮子有缺陷。结巴媳妇美得合不拢嘴，即兴与男人唱了段《老两口学毛选》，结巴唱戏的事还上了省里的报纸，着实让庄稼人自豪了一回。

　 我们队的戏是唱上去了，南坡上三亩玉米，五天还没锄完。

　 农忙过去，村里就开始排大戏。排《三世仇》的时候，还请来了县剧团的导演，调儿是柳腔的，很悲切。为了能让人家哭，演穷人的演员就在泪道上摸了白油，在汽灯下老远望去，跟真哭过似的，引得满村子人都泪涟涟的。这出戏还巡回演出过，为我村争了大荣誉。芬儿因演戏里的一个女儿，成了小名人，老虎儿终究没娶上她，芬儿后来嫁了一个军官，享福去了。

　 芬儿最后在村里排的大戏是《红灯记》，后来就有了流传很广的歇后语，叫崮村唱的《红灯记》———够戗！这事确实有过，当时芬儿演铁梅，演李奶奶的二婶子延上小月子，我三姑就顶上去了。三姑临阵磨枪，没怎么演过戏，靠得就是胆大。那天是在公社的礼堂里演，三姑唱得很有激情，就是肯忘词，这就累坏了提词的。演着演着，铁梅问我爹爹还能回来吗？三姑就等人提词。提词的小子没好气地骂了句。三姑听不真切，就煞有介事地念白：“我看是够他娘的戗！”就为这，还把三姑的副记工员给撤了。

　 ……

　 村戏渐渐败劲了。白生急得手痒，只好拿着破二胡找瞎子“支弓”。后来每到夏夜里乘凉的时候，就听在村前窟窿槐树下，两人在凄婉琴声里唱着：“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会……”