一个头发已经斑白的人了竟然还要去寻访爷爷的情人，这件事看来是非常荒唐的。可她真的还活在这个世界上。爷爷已经去世三十多年，因为公墓搬迁，这次回故乡连他的坟都已经找不到，一连许多天我都在想，爷爷在这块土地上连一丁点儿痕迹也没有了。没想到当年和他相好的女人还能活在这个世界上，她是一个比任何东西都真实的对于爷爷的纪念。当时我义无反顾地骑上车子，急急忙忙地跑来了。我先打听了一个叫作庄明光的人，过去并不很熟，三十年没见了，他已经老得不像样子，我居然一下子叫出了他的名字。庄明光领我拐过一条街，指给我看她的房子，并说，如果她不在家，就在对面那条街上和几个老太太一起。我骑车子走到门前时，她正好从对面那条街上走出来，手里提一个暖水瓶，她居然还要照顾别人，替另一个老人打水。在那一瞬间，时光倒退了40年，我确凿无疑地认出她来。我向她自我介绍了半天，她才想起我这个人来。我是谁呢？我是她年轻时那个相好了近二十年的人的孙子。当我从她那记忆的屏幕上逐渐清晰起来时，她非常诚恳地问道，你饿了吧？我打两个鸡蛋给你吃吧？她显出一个老人对后辈的关心。这位八十多老人的声音极平静，但我能感到她的真诚，倾其所有，她只能如此。我阻止了她，告诉她我不饿。她不让我进屋，要和我在院子里说话。我知道她是为自己的屋子感到难为情，我还是进去了，我极想看一看一个单身老女人的生活是个什么样子。里面果然是光线昏暗，一切东西都是陈旧的，黑色的。

　 她和我面对面坐在矮凳上，又瘦又小生命顽强的马齿苋花静静地开放在我的脚边，在我看来，这马齿苋花正是她的象征，她一生受尽了艰辛，已经82岁了，居然还健在。我仔细地观察这个爷爷当年相好的女人。似乎她当年就是这个样子，而且那头发都还是乌黑，居然没有一根白的。只是眼睛有些混浊了。其实，我记忆中的她应该是三十多岁，她绝不可能就是这样，但，我就觉得她一如当年。她似乎从来就没有年轻过。她没儿没女，就这么孤苦零丁地住在低矮的三间小房子里，房子已经很旧了，门窗也都破烂不堪。在她的身后是一堵土院墙，墙头上的草倒是长得很茂盛，在晚风中摇曳着。夕阳照在墙外的一棵梧桐树上，几只蝉在拼命地鸣叫着，这一切都让我想起儿时的时光，恍如隔世。地上铺一领蓑衣，坐在马车店的院子里，爷爷、她、还有我，天已经很晚，我瞌睡了，只听见他们的说话声很遥远。倒是蒲扇在耳边啪哒啪哒不停地响着。

　 她年轻时嫁到王家仅仅过了三四年丈夫就去世了，那时大约也只有二十多岁年纪。她没有改嫁，就守着一位瞎眼的婆婆和一个长年生病的继子生活。我的祖母是在五十多岁上死的，因为我们两家是邻居，单身的祖父就与这位三十多岁的寡妇相好了。虽然那时已经是新中国，但我的父亲不让这个女人进我们的家门当他的继母，祖父就和这个女人这样半明半暗地过下去。从我记事起他们就常在一块儿，直到我来东北后祖父去世前不久，前后将近二十年，不可谓不长久。但后来却不能说不是一个悲剧结局。当祖父过了七十岁时，她就不能不考虑今后的生活了，她决定嫁人。那是一个死了老婆的搬运工人。在嫁过去之前她提出要与祖父断绝关系，已经共同生活了近二十年，祖父不能接受这个现实，他说不为别的，只要能常到她这里坐一坐，喝点茶就行。祖父一生爱好喝茶。她坚决地把祖父的茶壶塞进他怀里说，把你的茶壶拿走吧，以后别来这里了。祖父手里捧着他用了半辈子的茶壶，彻底绝望了，把茶壶摔碎在她的院子里。从那以后就精神错乱。到临死前不久才恢复了神志。

　 我不知道祖父到去世时原谅了她没有，但我觉得到今天祖父的在天之灵是应该原谅她的，她也是出于无奈啊。哪想到她改嫁刚六七年，这个男人也去世了。她混浊的两眼看着我说，这都是命啊，我一辈子就是这个命啊。已经八十多岁的人了，即使说起这种最大的不幸也显不出有什么哀伤。也幸亏她嫁的这个搬运工人，现在国家每月发给她七十元钱的生活费，她就靠这每月区区的七十元抚恤金生活。我已经想象不出七十元钱怎么样过一个月的日子。然而她活得很健康。一个生命就这样顽强地生存在这个世界上。

　 我掏出二百元钱给她，她慌了，硬塞进我衣袋里，说，这不行，这不行，你能来看看我就不容易了。我又给她扔地上，她捡起来再次塞给我，并威胁说，你要这样咱娘俩的情分就完了！我一生中从来没见过如此坚决的拒绝，她简直是挣命般地和我争夺。她要从我手里把那两张票子抠去，怕我再扔地下。一边喘吁吁地哀求我说，好孩子，你别折腾了，我没劲儿了，一点儿没劲了。一个八十多岁的女人，我感到她还是相当有力气。我只好手里攥着这两张纸币，退出院子，打开自行车锁，然后把钱向她身后的院子里一扔，趁她回身去捡的时候，我骑上车子逃也似地离开了。我回头向她招手告别时，见她站在当街无可奈何地望着我，嘴里不停地说，这怎么好？这怎么好？她的声音里已经充满了一种感激，这让我放心了，我没有伤害了她。也许二百块钱对她有相当大的用途。今生今世，我不能再见到她了。我想起她种的那垅马齿苋花。