我非常喜欢京剧,是否真懂不敢说,但喜欢是真的。对于我来说,世界上的任何歌剧,任何歌曲都不能与之相比。要说粗犷豪壮,那净角儿的唱腔是任何歌曲相形见绌的;要说凄恻缠绵,那青衣的唱腔也是别的剧种所不能过。它那经过了千锤百炼的程式化表演更是达到了炉火纯青的地步,比方说五丈原诸葛亮祭灯一场,那种悲怆,电视剧《三国演义》里再怎么模仿也差得很远。所以把京剧称作“国宝”是不为过的。
但是京剧里也有许多叫人无法接受的东西,比方说某些唱词的粗糙;把原因、因由老要唱作“根苗”,这“根苗”无论在古汉语和现代汉语里都是不多见的。程式化的表演还是有一定道理的,可以叫作“戴着镣铐舞蹈”,程式化的语言就难以下咽了,这就如同某些领导每年作的报告。当然更叫人无法接受的是老要让一些满脸皱褶的老太太们演青春少女,无论怎么化妆也不能叫人喜欢。一个胖得挺着大肚子的七十岁的老头子扮妙龄女郎,在舞台上扭来扭去,对青年观众来说,不是接受不接受的问题,而是叫人作呕了。但他们就是不肯退出舞台,他们一边叫着要不让国宝失传,一边却又占据着舞台不让年轻人上场。还搞了一个什么“音配像”,当作了一项了不起的大工程,其实那不就是当前大家都嚷着演艺界也要打假的假唱吗?我实在听不出马连良唱得比于魁智好到哪里去。就是马先生确实唱得比于魁智好,但当时的录音技术不是比现在差了个天上地下吗?
京剧在电视上出现的次数还是相当可观的,还专门开了一个教唱的节目。特别是春节联欢晚会不仅每年都有,而且还占相当大的分量。但是你到卖录音带的小摊上,到卖CD的商店里,京剧带和光盘就极少,而这正是最能展现生命力的地方。也就是说年轻人都不太喜欢。我甚至怀疑电视台老放京剧节目是因为电视台的领导们年纪大了,他们以自己的喜好还代替了观众。而我等,正是沾了他们的光。别人都说把希望寄托在下一代身上,我却是把希望寄托在上一代身上,因此我祝愿他们长寿,祝愿他们别退休。不错,我们看到了已经有许多年仅十几岁,甚至不满十岁的小演员在唱京剧,而且也唱得相当不错,可是在现实生活中,我还没遇见一个比我年轻比我还喜欢京剧的人。也就是说除了专业的外,很少有年轻的爱好者。我当然愿意我们的国宝发扬光大,但是实际情况是———套用一句话———不容乐观的。