我在这里提到了她曾经是一个少女这个属于生命历史的事实。这个事实，至今还应该残存在她的容貌里，置放在私人相簿里，保留在她中学同学的记忆里，掩埋在她自己的内心深处。这个事实曾经与羞涩与矜持在一起，曾经与莫名的怯生、慌乱和惊异在一起。还有某种独有的安静。清澈目光里更多的是湖水一样的安静，与之同时安静的还有脚步、手势和声音。或许，这就是生命尚未进入社会生活时所具有的安静。面对这种安静，甚至这个世界都曾经感到过不好意思。而如今，这一些在她身上已经荡然无存了。

　 那样一个美好的事实是从什么时候开始被剥蚀的？又是在什么地方开始的？究其本源应当知道的是，到底是一种什么力量一点一点地粉碎了它？不，不能说是粉碎。准确地说是雕刻。是有一种东西在悠长的时光里雕刻着它，把一些事实雕刻成了另外一些事实。

　 我注视着这个女人的脸。我只能看到她脸的侧面。那柔和的轮廓，透过粉脂，依然能让人设想出她少女时曾有的神采。我在想，像这个女人的这种情绪发泄几乎在我们身上都发生过。不止一次，是有许多次，记不清有多少次。这根本算不了什么，还有比这更严重的。那常常要涉及到灵魂的透明与暧昧，个性行为特征的保留与泯灭，信念和理想的固守与抛弃，爱的炽热与丧失，恨的激情与冷漠，还有人性、尊严、道德、良知面对种种事物所确立的某种状态———在这些时候，你的选择，你的表达就不只是瞬间的个人情绪，那是一个人在向世界展示他那布满了刻痕的心。

　 此刻，如果你回想你少年时的模样，你会发现，那个少年已经是完全不同于你的另外一个人。他一直停留在那段时光里，停留在那个遥远的地方，他没有随你起步同行。你是否想过，生活怎么让自己变成了今天这个样子？你曾经遇到过些什么？你都经历了些什么？是一些怎样的经历雕刻着你，最终改变了你的神情你的声音你的姿态你的心灵。

　 我终于找到了这个可以用来指称的词儿：经历。是的，是经历在雕刻。经历雕刻了我们每一个人，改变了我们每一个人。那些浸透着酸甜苦辣的经历像是一把刻刀。岁月用这把刀，不动声色地将一个单纯安静的少年慢慢地雕刻成一个属血气的人。

　 这样的事情一直在发生，每日每时都在发生：在大街上，在教室里，在媒体发出声音的时候；在行政部门的大楼里，在法庭的门口；在超级市场，在售票处，在交易谈判桌前；在所有办公场所，在一切公共场合；在我们各自的家中———我们常常说是时间改变了一个人。我们忽略了时间所走过的一些地方，我们忽略了时间所承载的一些东西。应该说是某一些东西在某一些时日某一些地方雕刻了从中穿行的这个人，改变了这个人。

　 置身于人生，置身于不期而至的贫困生活，置身于庞大的人群、社会和组织，置身于大海一般不止息的运动；置身于几近无望的等待———面对蒙骗愚弄和逼迫，面对故意的误解和有意的践踏；面对被剥夺被毁弃被空空抛掷的青春年华；面对父亲死去而不能送葬的永久伤痛———命运注定了这就是一些人所要经历的。从那样一段人生到那段人生中的每一个日子，每一个生活事件，你会感到那把刻刀的尖锐。它正在把你生命中某些宝贵的东西一点一点地剔除掉。也许，今天，你的人生经历不是这样。你正置身于汹涌而来的社会财富之中，另一种价值的诱惑淹没了现实与历史相交接的脚印；幸福和欢乐完全归于身体所有，许多人只相信那些能够看得见的东西；思想和艺术也学会了搔首弄姿，清晨出门，夜晚你就找不到回家的路———生活的刀锋隐伏在安逸与调笑的深处，你难以看到它的寒冷。

　 无论是什么样的经历，都不会让一个少年入场，如果他进入，他会死去，或者只有哭泣。无情的经历不相信眼泪，它只相信坚硬的生命。由个体自由成长转入抗拒或者顺应外部世界这样一种生命经历无疑就贯穿于我们的种种经历之中。也许，被经历改变了的我已经看不清我的经历我的改变。可是，我却能看清我看着他们长大的我的儿子的生命过程。我看得很清楚：泉水流进了小溪，小溪已经进入河流，河流正在奔向大海。我知道，我是儿子经历的一部分，而我又是大海的一部分。对此，我又能说些什么呢？

　 是的，你会有许多艰难的经历。可是，在超乎于所有经历之上的还有你灵魂的经历；在种种经历中，你会有各种不同的面对，可有一种面对你每一次都会遇到，那就是面对你生命的尊严。这样，在经历外部生活的同时，你必定要经历你的内心世界。你经历的是你自己的心。你要保守这颗心，胜过保守一切。不要让这个觊觎着你的世界雕刻了它。有这样的一些人，是为数不多的一些人，他们历尽劫难，遭遇坎坷。漫长的经历的确改变了他们，不仅仅是容貌、身体，还有个性、感情、思维———可有一样东西始终没有变，那就是他们的灵魂他们的心。经历在他们那里成了高贵灵魂的见证，而不是丧失人格尊严的借口。对这样的人，我曾经有所接近。如今，他们大多已经成为老人。他们神情淡泊，声音从容，姿态谦卑，心境纯净。在这样一颗赤子之心面前我会沉静下来，听他们讲他们的少年，讲他们非凡的经历。我看到坐在我面前这个白发苍苍的安静的老人就是那个少年。

　 这就是我要说的。在这里，我把这些话先对我自己说出。每天早晨，我照镜子，我都会看到镜子里这张被经历雕刻了的脸，这张脸已经没有了少年时的一丝痕迹。我能说出这张脸的哪些部分是被一些怎样的经历改变的，我还能分辨出被我自己雕刻了的那一部分。这是我在经历我的心的时候被雕刻成的。是我的心在经历某些生活时对它雕刻的。很多时候，是我自己雕刻了我的灵魂。