| 应该说，有着一头稀疏而杂乱头发的威廉·福克纳，是上个世纪现代文学史上最丰产的作家之一，同时也是文学巨匠。他用使人困惑迷乱、错愕不解的文字，为英语文学的光耀，涂抹了浓重的一笔。认识福克纳，几乎中外所有读者，大概都是从读他的《喧哗与骚动》这部小说开始的。我为此感到惊讶，我始终不明白，人们为什么能够克服那样的困难——凝重的语言、冗长的句子、频繁的重复与修正，以及对物体的无穷无尽的详细描述——去执著的亲近它。读者的那份耐心来自何处？走近，不，应该用“参悟”这样的字眼来捧读福克纳。法国评论家勒克莱齐奥形容说，要了解福克纳，不仅要熟读他书中的每一个章节、每一个文字，而且要在某种程度上达到“中毒”的症状才行。福克纳的文字，能使人“中毒”。首先他的文字充满着神秘。无论是对人物形象的塑造，还是对读者的感官刺激，譬如气味、声音等等的描述，尽管语句循环往复、节奏缓慢，但却仿佛蕴含着某种神秘意义的祷文一样，受到诱惑，使人如痴如狂。除了《喧哗与骚动》，他的《圣殿》和《八月之光》，同样能使人感受到福克纳文学的魔力。《圣殿》是一部恐怖小说，讲述着美国南部的肮脏、腐朽和绝望。小说中的人物动作和语言，皆没有逻辑可言，似在梦境中一般。作品中，描写一个少女坐在棉花壳和玉米棒子芯堆里，一些薄薄的灰尘穿过一狭条一狭条的阳光洒落下来，人的身上莫名地冒出青烟，耗子与人对视着尖叫着，人被耗子侵袭，人的手指在门上乱刮……这所有的恐怖的描写，却并没有让人感到福克纳在故意制造氛围的痕迹，相反，却让读者感到了那样的自然和贴切。而《八月之光》，则是一部彻底打乱了叙述顺序的小说。这部小说的语言带给人的暴力感和喷溅感，震撼人心，几乎就有一种一旦中断阅读，读者的神经就会断裂的感觉。可能多少年之后，你会忘记这部书讲述的故事，但那种“在划破的衣服下面，淤积的黑色血液从他的大腿根和腰部像呼出的气息般汹涌泄出，像腾空升起的火箭所散发的火花似地从他苍白的躯体向外喷射，他仿佛随着黑色的冲击波一起上升，永远进入了他们的记忆”的情节，则永远嵌入了你的真正的记忆中了。我在想，福克纳作品的迷人之处，除了他的创作技巧以及才华之外，更主要的在于语言与情感间绝对的贴切一致，两者的互为依托和融和。福克纳作品的卓越在于，无论你与他生活年代相隔多么遥远、文化背景有多么的不同，当你静心读他的著作时，你会蓦然觉得，这些文字就是他专为你留下的。福克纳有一句颇为讽刺性的名言，你往酒里放只蟑螂，得到的是一只金龟子，你往酒里泡个南方佬，得到的可是位绅士。当我在夜晚念出这句话的时候，假如健在，今年已经102岁的威廉·福克纳，会向我微笑吗？
|
