郑老师是我中学时代的生物教师，宁波人，讲话很难听懂，再加上生物原本就很乏味，所以，同学们对生物压根儿就没有兴趣。有一堂课上正当我偷读《水浒》十分热烈的时候，郑老师突然点我的名，让我回答一个问题。我木然站起来，茫然不知所云。

　 “我再说一遍，你回答是小老鼠聪明，还是老老鼠聪明？”他用那十分蹩脚的宁波普通话重复了一遍。

　 “小老鼠……老老鼠……”我揣摸着这个古怪的问题，丈二和尚摸不着头脑，鬼晓得是小老鼠聪明，还是老老鼠聪明呢？

　 于是，我获得了一个“鸭蛋”。课后获悉，我是第五位获此殊荣的人了。

　 不久，“文革”开始了。一夜之间，郑老师和许多老师变成了“牛鬼蛇神”。在学校中，教师与学生相比总是少数，“牛鬼蛇神”老师更成了“紧缺物资”，必须由红卫兵头头分配到班级批斗。一个炎热的傍晚，我们班终于分到了一个“牛鬼蛇神”的指标。当我与其他红卫兵到造反总部“领货”的时候才知道，我们分到的正是郑老师。

　 郑老师在我们的推搡下来到了教室，他习惯地在讲台上站立双手垂立，低头弯腰，十分老实。看来，他对于接受批斗的程序已经十分娴熟了。

　 在一阵排山倒海的口号声之后，大家突然哑然了，批斗什么内容呢？据说，他之所以当“牛鬼蛇神”，就因为是“资产阶级反动学术权威”，这是红卫兵总部定的，但他的生物学怎么“反动”呢？这可是一个具体的问题了。革命小将们立刻投入紧张的搜肠刮肚，寻找炮弹，却怎么想不起他在生物课上都讲了些什么？

　 突然，一位李姓的女生站起来大声质问：“你为什么上课讲，什么小老鼠聪明，还是老老鼠聪明？告诉你，用毛泽东思想武装起来的革命小将，最、聪、明！”

　 我一听顿开茅塞：是呀！什么小老鼠聪明，老老鼠聪明，分明是含沙射影，借鼠讽今，要不然，讲这些有什么意义？一阵口诛笔伐之后，郑老师的脸上泌出了汗水，突然，他抬起头，很是固执地说：“达尔文进化论的观点，就应该是小老鼠聪明嘛！如果按适者生存的自然法则讲，当然是老老鼠聪明……”

　 “胡说！”“放毒！”“打倒郑××！”

　 说实在的，我这时才知道这道题的准确答案应该是这样。

　 “你说，你聪明不聪明？”李姓女生又冒出一句，“说！”

　 “我……”郑老师嗫嚅着，没有说出来。看来，这的确是一道难题了。说聪明吧？“牛鬼蛇神”能聪明吗？说不聪明吧？借鼠讽今能不聪明？

　 这次批判会之后，旗开得胜的红卫兵们乘胜前进，又连续点名批判了三次郑老师。李姓女生索性做了一顶鼠帽，戴在了郑老师头上。我看见，当郑老师戴上这顶鼠帽的时候，上牙紧咬下唇，那双原本不大的眼睛紧紧地闭着。

　 运动不断深入，有一次全校范围的批斗会上，“牛鬼蛇神”们从早晨9点一直被批斗到中午12点。

　 当上了“副司令”的李姓女生还在慷慨激昂地批判，突然，有一位“牛鬼蛇神”一下子甩掉了脖子上的牌子，抬起头大声说：“我们需要休息！”

　 人们一下子愣住了：郑老师，是郑老师！会场顿时一片死般的寂静，这时，只听见郑老师用蹩脚的宁波普通话说：“这样总站着，血液都流到下面去了，大脑缺血，人怎么受得了？脑细胞缺氧会麻痹甚至会死亡的！”

　 他的话惹来了更大的麻烦。听说，他被留下来单独接受批判，一直到下午两点，他昏倒在地上，红卫兵们才罢休。

　 从那以后，郑老师不再说话了，更不讲他的生物学观点了，他像其他“牛鬼蛇神”一样，默默地承受着非人的折磨。这也许应了那句“适者生存的自然法则吧”？尽管这样，他不久还是悲哀地进了“牛棚”，送到蓝村“劳改”去了。

　 从此，我失去了有关郑老师的消息。很偶然的一次，我听工宣队的人说，因为郑老师向工宣队提出需要回宁波探亲，理由是：因为有性要求。遭到拒绝后，据说他气愤地说：“这是生理现象，难道也有罪？”结果又招来一通揭批。

　 以后陆续听说，郑老师是华师大高材生。1958年分配到烟台大学任教，1960年缩编，他主动申请到了即墨，充实基层。因为毕业于高等学府，到一个小小的县城，自然要当一番“反动学术权威”了。“文革”后调回了宁波老家，一直再没有他的音讯，不知道郑老师别后可好？。

　 但是，我看见老鼠，总免不了想起郑老师，总免不了有一股苦楚的味道。