| 我一直不知人们何以将站台称作月台。蒸汽机是英国人瓦特发明的，莫非月台是个外来词？意译或者音译？但英语中platform一词无论发音还是释义都似乎跟月无关。那只能说是国人的创造了。中国人是很喜欢月亮的，三千多年来，与月有关的诗和诗句怕是数也数不清，那么把站台说成月台不是很美、很贴切、很富有诗意么？中国人又特别看重别离，苏子的名句“不应有恨，何事常向别时圆”，在车站告别时，怎么能没有月呢？如果你经历过别离，或者目睹过生离死别的刻骨铭心的场面，你就会体会到，没有再比把站台称作月台更好的称呼了。即使是在白天，即使是在无月的夜晚，即使是站台上的阳棚遮住了月……二三十年前，为了谋生，我长年在外奔波，不知到过多少城镇，不知踏上过多少个月台。不过，我只是一个人，形只影单。没人送我，也没人接我。但我在某一个小站候车时，倘若是在有月的晚上，我便觉得那小小的逼仄的站台很亲切。淡淡的月光下，那是名副其实的月台。我一点都不感到孤独，我牢牢地记住了那个小站，那个月亮，那个没几个旅客的月台。但最使我难忘的，还是那些送别的场面，那常常不是一家人、几家人，那是满满一月台的生离死别。二十世纪的六七十年代，不知源于何种心态，明明是和和睦睦的一家、明明是恩恩爱爱的夫妻、明明是情深意笃的恋人，偏偏硬是要活活地将其拆散，将其分开。比如，好好的一对男女大学生，仅仅因为他们相爱了，毕业时就非要将他俩一个分配到天南，一个分配到地北，让他两个劳燕分飞，不再见面。即使海枯石烂不变心也只能盼星星盼月亮地，盼来一年一度才有的鹊桥相会。那个年月，上山下乡，五七干校，支援三线，“我们都有两只手，不在城里吃闲饭。”一家人只好七零八散，各奔东西。对于当事人来说，告别故里、告别亲人，该是怎样的一种心境呢？六十年代末，诗人郭路生（食指）一首“这是四点零八分的北京”，率先呼出了他们的心声。这首诗之所以不胫而走，在知青中广泛流传，成为朦胧诗派的发轫之作，正是因为它引起了太普遍、太广泛的共鸣。这种情感，恐怕上海人体验得最深。在那个年代，全中国没有任何一座城市有着比上海更多的下乡支边、更多的支援三线、更多的夫妻分居。上海站的月台上，几乎天天都能见到那种哭天抢地忍痛别离的场面。那些年，我每年差不多都要到上海去个十趟八趟，倘若正碰上发往安徽、江西，尤其是发往三棵树和昆明的列车，你就看看那月台上吧，老老少少，送人的人远远超过乘车的人。尽管上海站规定一张车票只准买一张站台票，但人们总是有办法让一家三代人都登上月台。当火车开始启动，车轮边的排气管喷出第一道白汽时，你就听吧，那哭声、那喊声、那撕心裂肺的号啕与呼叫，早已压倒了汽笛的长鸣和车轮的隆隆。“阿囡，别忘记给屋里下写信”、“侬要当心身体哟”、“明年早些回来”……听到这些充满哭腔的嘱咐，我的心里很不是滋味。“多情自古伤离别”，但凡有点人情味的人，面对这样的场面是不会无动于衷的。但这种情景，竟在一个国家里延续了二十多年。随着时光的推移，人们似乎不再看重别离了。或者说，不是不再看重别离，而是人们开始找回了自己。别离，是自己要走，而不是某个“动员”令强迫你走。外出求学也好、外出谋生也好、外出做生意也好，喜气洋洋的，满怀着憧憬与希望。即使是最儿女情长的上海站月台，也再见不到那种场面了。别离不再可悲，距离不再可怕，“外面的世界很精彩”嘛，无论故乡还是异乡，月亮都是一样的圆。
|
