由于最近几年的冬天都很暖和，雪也下得不多，所以当电视里一再发出暴风雪的预警，我们虽没把它们当耳边风，却也不够警觉。等雪真的下来了，才想起汽车油箱里的汽油所剩无几，铲雪机也还没送去作例行检查，连手用的铲雪工具也不足。好在是新年假期，用不着出门，可好整以暇地来对付车道上堆积的那两三尺高的雪。何况风势强劲，铲过之后不久又会被雪铺满，等于做虚功。

　 但左邻右舍的大人小孩们都已纷纷出动，看样子我们也不好不自扫门前雪，而且经验告诉我们，让积雪堆压成冰，铲起来将更费劲。花了两三个钟头的时间在刺骨的冷风里连推带铲，我们终于把车道清出一条小巷来。而一直发动不了的铲雪机，这时大概也觉得不好意思，突然发动了起来，帮我们把车道上剩余的积雪清除。我们的脸都冻得通红，鼻孔呼出的雾水在我的眼镜上结成一层白冰，而汗水却湿透了我的内衣。放下工具，看着开阔的车道以及两旁高高堆起的白雪堤岸，我们都满意地笑了。

　 前一次的芝加哥大风雪是在1979年1月，一连下了10天，达34英寸之厚，街道的两旁堆着比人还高的雪。我记得风雪过后有相当长的一段时间，每部汽车的天线上都高高飘着红布条，以便车子在街口交会时让对方看到。也是那一次，本来有望连任的芝加哥市长，因积雪使整个公共交通系统混乱瘫痪而被选民轰下了台。从那次以后，在位的市长无不提心吊胆，一听到有大风雪的预报，便早早做好准备：清扫街道，关闭学校，为无家可归者预备好足够的床位，等等。这次大风雪过后才两三天，日夜出动的铲雪车已清理了大部分的街道，公路也都畅通无阻，而公共汽车及火车虽有误点却大多能照常行驶。

　 关于雪，我曾写过不少诗：随着一声欢呼／一个滚圆的雪球／琅琅向你／飞去／竟不偏不倚／落在你／含苞待放的／笑靥上