民間反腐敗第一律師王榮利︰盯準落馬官員的人

    傳奇

    盯準落馬官員的人

    直到春節前夕，天津紀委的一位退休老干部找上門，激動地握著他的手叫“王老師”，王榮利才意識到，自己終于成名了。

    從去年年初開始，關于一份《中國反腐敗報告》的報道頻繁見諸報端，作者王榮利也被網民稱贊為“民間反腐敗第一律師”。

    然而，成名卻並未改變他的生活，他“蝸居”在北京的一棟老樓里，廁所燈的拉繩常常失靈，每月的租金讓他的負債不斷攀升。

    其實，他的窘迫，從《報告》的外貌就可見一斑。這個統計分析了500余個腐敗案例、被眾多媒體轉載的熱門《報告》，不過是一沓子厚厚的A4紙，連封面都不例外，只能靠著兩顆歪歪斜斜的訂書釘保持著“書”的姿態。

    但它卻永遠不能變成一本書，早在2005年，就有多家出版社的工作人員告訴王榮利，“題材太敏感，沒人敢接。”

    但之後的4年，王榮利還是像“著了魔”一樣地收集和分析案例︰滿屏幕的腐敗案例需要剪切分類，他每天點鼠標點的“手會僵住”；對犯罪年齡進行分析，不懂統計學的王榮利只會用加法和除法，靠在桌上畫正字完成計算。

    可這個盯準落馬官員，儼然是反腐正義化身的陝西漢子，最初的動機，只是“為了出名，賺錢。”

    1988年大學畢業時，他一心想“闖特區”，為了調動方便，還果斷地放棄了分配到法院的編制，但他後來才知道，“送老師一條‘盒子槍’煙”，就能直接拿到“分配到深圳特區的名額”。

    2003年，做了10年企業法律顧問的王榮利決定重回律師序列，他將目標鎖定在了“貪腐”官員上，因為“替他們打官司，油水很大。”

    于是，為政府官員做一次“腐敗案例展示”成了王榮利搞反腐研究的原動力，但很快，就有人提醒他，“你一個民間律師，不會允許你做這個東西。”

    成名幻想漸漸破滅，但反腐研究卻停不下來了。

    臨死跪地痛哭的成克杰，把撲克牌翻來翻去算生死的李真，氣死老丈人的胡長清……這些落馬高官的故事改變了他。

    他想︰如果能把這些匯總起來，做成一份《報告》，遠比自上而下的廉政教育更能打動那些鋌而走險的官員。

    隨後的日子，曾一心致富的王榮利開始脫富致貧了，同所的年輕律師忙碌一年能淨掙20萬元，他每年用在辦案上的時間卻不到一個月，掙的錢還不夠繳納事務所的辦公費用。10年前，朋友出去吃飯都是他埋單，現在出去吃飯，“能不掏錢絕對不掏錢”。

    2009年，50萬字的《報告》終于完成，王榮利也背上了10萬元的債務，這其中還包括幾千塊錢的快遞費用——他將初稿分別寄給了中央黨校、國務院政策研究室等60多個部門。

    可除了新華社總編輯何平給他回信“希望繼續努力”之外，寄出的《報告》幾乎都石沉大海。

    但就是這唯一一封回信讓王榮利真的鼓起了“繼續努力”的勇氣。

    2009年5月，“摳門”的王榮利自費從深圳來到北京，一邊靠為法制類雜志撰稿度日，一邊積極地聯系幾所法學院的教授，他要親手將這份《報告》交給專家，他說︰“它是有價值的。”

    王榮利當年的大學同窗，現在已多是“正處”，從前他希望他們“升官發財”，現在看多了落馬的人，他開始擔心他們“有一天會摔下來”。

    和官運亨通的同學們相比，連續好幾個春節，44歲的王榮利都沒有往西安的老家“帶過一分錢了”，置套新房的允諾也早變成了空頭支票，小女兒總是把他往門外推，“爸爸騙人，爸爸不好”。

    如今，這個自稱“對得起社會，對不起家人”的王榮利已經放下了《報告》的修改工作，準備先去找一家願意收留他的律師事務所上班。他希望這本《報告》能成為他找工作的敲門磚。

    王榮利很喜歡《報告》的封面，每次看完，都“睡得特別踏實”。

    封面上的圖片是他親手制作的——一副手銬，銬鏈的一端是鋼圈，另一端則是一枚唐朝的開元通寶銅錢。(實習生 林衍）