原来那些笑话一点都不好笑

    他的梦想是当体育记者

    1993年，我大学毕业，进入青岛日报科教部，成为一名体育记者。

    刚工作不久就认识了马洪文，他的信息被概括成这样：青岛孩子，铁杆球迷，某印刷厂工人，因为贪看世界杯没考上大学，最大的梦想是当个体育记者。

    马洪文一般会在我上夜班时到报社来，手里拿着几页绿色方格的稿纸，上面用他拙拙的字体，写一些球评之类。那时的我多么傲娇，科班出身，讲究的是文采，飞扬的是激情，面对他的稿子，一般都毫不留情，“你看你写的跟白开水一样，这个观点你觉得成立吗？这篇不发了”，他总是笑着，用青岛腔连声说好，下次再写好点。他不停地写，文笔通顺观点成立的稿子，会在报纸上发豆腐块大的地方，没人把这当回事，他自己都剪下来留存了。

    他是一个最好的战友

    不断写着稿子，有机会就在各种活动中刷脸，然后是报社的版图扩张，他去了青岛早报，成为和我一样的体育记者。时逢中国职业联赛最红火的岁月，我们跟随球队，行走江湖，观赛采访，写稿喝酒，每日奔忙。渐渐地，我不再跟别人开玩笑说这是我徒弟，因为马洪文已经成为不可忽视的业务对手：第一，他的新闻雷达太敏感了，每次去现场，我还没有进入状态，他的大眼珠子已经把全场扫了一遍，每一个迹象都不会漏掉。当时海牛队要聘请的外教奥斯托杰奇，就是他第一个在主席台上扫描出来的。幸亏当时还没有微博、微信，否则每一次的新消息可能都被他抢了去；第二，他的足球知识太丰富了，因为专业，又因为热爱，他的稿子开始有自己的风格，他的采访也开始有自己的渠道，他和越来越多的教练、球员成了朋友。有这么一个对手存在，我不敢偷懒，也不得不更加认真地去对待每一篇稿子的写作。

    他是一个最好的战友。有时候是他得到了消息，我的渠道去核实；有时是我得到了消息，他的渠道去核实。我去俱乐部总经理的办公室，他去球员的宿舍吹牛，球队任何风吹草动都逃不过他的大眼珠子加我的眼镜片。我写我的激情派，他写他的家常菜，我是《足球》报的特约记者，他是《体坛周报》的特约记者，我们都性格直爽，敢喝能写，去客场被外地记者请客，回主场请外地记者的客，朋友满天下，稿子四处飞，真是一段阳光灿烂无忧无虑的日子。是战友，也是彼此人生中一些重要时刻的见证者。马洪文的婚礼是他人生中非常展扬的时刻，亲朋好友嘉宾云集，他最看重的海牛队教练、队员都来道喜，当时青岛足球最炙手可热的追风少年曲波还专门从韩国飞回，能有这么个场面，马洪文，不错啊。

    他成了体育圈的资深人物

    2004年，我到北京发展，2008年北京奥运会后基本渐渐脱离体育新闻圈，而马洪文还在一线采访，还在认真写稿，还在对青岛足球指点江山，还在对青岛体育事业各种参与。马洪文按照自己期待的轨迹一路前进着，不仅成为了一名记者，成为了一名体育部主任，还成为了青岛港上的名人，中国体育新闻圈里的资深人物。我最后一次见到马洪文是去年，原《体坛周报》张远攒局，召集了著名的李响、贺晓龙、宋青云、左瑞等老一代足球记者，在北京的双井吃饭，马洪文和许绍连从腾讯总部老远赶过来，马洪文坐在我旁边用大眼珠子扫描了我一下，然后深刻地说，“丛云，你老了，眼角有皱纹了”。我心说这个胖子真不会聊天，然后一干人等哈哈笑着神侃，就好像以前打主客场时候的相逢一样，有亲切和熟悉的气场。

    这个夏天天气反常，北京时而酷热时而暴雨。前些日子看朋友圈，马洪文来北京开会，那天北京37℃，他和同屋的人叫了外卖在宾馆里吃。我心想快奥运了，这又是来开那个捷报联盟的出征会吗？要不要给他打个电话？算了，天这么热，真是懒得出门，估计他也懒得动弹。

    7月23日一早，迷迷糊糊感到微信响了一下，一翻身睡到6点，看到手机里早报弟弟王戈力的微信，“姐，老马走了”，我的脑袋嗡的一声，接下来是一个接一个的电话，一阵又一阵的眼泪，迷迷糊糊之中，我翻出他之前在上海豫园吃南翔小笼包给我发的微信，说还是从前的味道，但是只要了一笼，因为晚上还要吃绿波廊的大餐；我翻出和张远聚会时他们在群里发的照片，马洪文笑得慈祥；还有当时和我们一起并肩战斗的青岛广播电台的衣凡，她发微信过来，“姐姐，我好难过好难过”。

    他有理由为自己骄傲

    有一篇鸡汤文说，每个人在你的人生中出现都有他的意义。马洪文在我的人生中出现了23年。

    我看不惯马洪文的一些小毛病，比如不拘小节，比如开车的时候脾气不好，比如喜欢瞪着个大眼珠子和人理论。我尊重他从一个粉丝到大腕的奋斗历程，让我看到热爱对于一个人职业的重要性，和所有的70后一样，他相信自我奋斗的力量，相信坚持就是胜利，相信付出就有收获，并且愿意在自己力所能及的情况下，去传承以及分享。我理解他偶尔的虚荣，一步一个脚印的漫长职业生涯，从不被认可到举足轻重，他有理由为自己骄傲。

    我和很多同行朋友一起，也把他作为圈内一个带有喜感的传奇，比如他和我同学一起去采访温哥华冬奥会，我同学说住在一起的《工人日报》记者每晚都在担心马洪文，因为他的呼噜经常是有高昂的上半截，下半截却不知道在哪里，让人为此提心吊胆；他和大家喝酒的时候会忽然进入睡眠状态，有时低着脑袋，有时仰着脖子，然后在某个时刻又突然醒来，瞪着布满红丝的大眼珠子，对我们说，“还喝？还喝？还没喝完？ ”现在想起来这特么的有什么好笑的，这是病啊！

    好友相约回青看望他的妻儿

    最后是这沉重的一课。这两天我看着朋友圈里，说他为青岛体育事业做出了巨大贡献，我也才知道他原来已经发现心脏的问题，要等巴西奥运会回来再全面治疗，我很想像很久很久以前那样，甩着绿色格子的稿纸问他：“你觉得这种想法成立吗？马洪文！ ”我最伤心的是，他那么老老实实勤勤恳恳认认真真一字一格书写着自己的人生，却用这么新闻性的方式，让自己的父母妻儿经受着人生最大的悲剧。这真的是一个太糟糕太糟糕的结尾！

    今天是7月25日，一早很多人在青岛殡仪馆给马洪文送行，衣凡发微信说：“姐姐，我们把老马送走了。”几个北京和济南的朋友约好，过些日子回青岛去看望他的妻儿。我在北京的办公室里常常走神，于是写下这些文字——致我曾经的战友，我的朋友，我以为人生幸福指数最高的那个人，我以为世界上唯一能做到“饱食终日无所忧心”的胖子，我的同龄人，马洪文，祝你安息。