百岁老红军、红色飞行员方槐：
长征给了我翱翔的力量

方槐（右一）向官兵们讲述长征故事。资料照片

    年近百岁的老红军方槐精神头不错，只是听力衰退了。方老的笑容很慈祥，讲到开心处笑得灿烂而纯真，让人很难想到，这是一位历经战火洗礼的铁血军人。

    方槐是江西于都人，1917年出生，1932年参加中国工农红军，经历了中央苏区反“围剿”斗争和长征，抗日战争时期在新疆航空训练班学习。1955年被授予少将军衔，荣获二级八一、二级独立自由、二级解放勋章，1998年荣获一级红星功勋荣誉章。

    “啊！对！长征！”采访开始，看到记者在电脑上打出的“纪念长征胜利80周年”，方老有些激动，眼睛亮了，声调也高了。

    踏上征途

    1932年2月入伍时，方槐还不满15岁，个头“没有一支枪高”。在红军这所大学校里，他成长很快，先后担任通信员、副班长、班长、排长、干事，至红军长征前，已是一名“老兵”了。

    1934年9月，红军行军途中，在一个叫平安塞的地方宿营。此处距方槐家乡银坑圩很近，时任红一军团野战医院政治处俱乐部主任的方槐请假回家探望。政委批准后指示：时间很紧，吃过饭还要夜行军，两个小时赶回部队。

    在两位战友的陪同下，方槐赶回家。到家时母亲正在做饭，见到他特别高兴。家里没盐没有做菜，母亲要杀只鸡，煮熟给他们拌辣椒吃。3个年轻人等不及，只站在家门口和乡亲们聊了会儿天，就匆匆归队。分别时母亲问方槐：“你两三年没有回来，这次回来又不住下就要走，什么时候还能回来？”

    “要打仗，打了胜仗后，再回来看你们。”方槐带着不舍决然离去，投入到中国革命的洪流中，投入到追求真理和光明的征途之上。而这个普通家庭的命运，也由此融入家国兴亡的大背景下，当他们再次团聚，已是新中国成立后的1950年。

    长征路上，方槐担任过“收容队”的领队人，带领战士们检查各单位群众纪律，督促和收容掉队人员，将重伤员和病号寄留在百姓家中。在会理，他调任红一军团政治部青年部干事兼青年干事训练班班长，带领青训班的同志们参加了飞夺泸定桥、爬雪山、过草地等行动。到达陕北后，他调到红十五军团工作，先后任干事、科长和青年部部长等，参加了东征、西征和山城堡战役。

    80多年过去，方槐关于长征的一些记忆变得模糊，但他对其中的重要节点和大事件印象深刻。提起血战湘江时部队的惨重伤亡，他说道：“毛主席没有出来嘛（没有军事指挥权）！”忆及遵义会议，他说，“毛主席出来了！”并作着胜利的手势。

    坎坷磨砺

    谈起长征途中吃的苦、遇的险，老人摆了摆手说：“为了红军胜利，那都不算啥。”

    在女儿方蕾眼中，方老是个坚强而乐观的人，无论遇到什么困难或坎坷，都以苦为乐，一笑置之。

    方蕾说，几年前方老的表达要流畅得多。散步时会向年轻人讲起往昔。有一次，一颗炮弹在附近爆炸，炸起的土几乎把他埋了。过贵阳后，部队三天三夜没正式吃饭喝水，他的包里有颗咸蛋，虽饿得发慌，但因没水喝一直没敢吃。到了云南边界遇到小溪，才拿出来和三个同志吃掉。

    经历战争年代磨砺，方槐形成了做事认真、生活节约的习惯。离休后，他练书法、种花、钓鱼，每件事都干得认认真真，颇有成绩。他自己很节约——前几年手脚利落时还自己补袜子，并把洗完衣服的水存起来冲厕所，但献爱心捐款时却出手大方。

    “（战争年代）我没被打死，还算不错。”方老笑眯眯地说，“首长说我‘能吃苦、不怕死’！”那么，究竟吃了哪些苦，哪件事彰显了舍生忘死的英雄气概？恐怕只有长征路上的万水千山才讲得清吧。

    志学飞行

    “陈云同志对我讲，你到新疆去学个飞行吧？”方老至今记得陈云找他谈话的情景，回忆至此，依然自豪和兴奋。

    1937年12月底，正在抗日军政大学学习的方槐接到八路军后方政治部通知，要他到中央组织部去，陈云同志要与他谈话。见面后，陈云很亲切地问了他的基本情况，拿出一张《解放日报》让他读其中一篇文章。陈云听后说，还不错，算个有文化的人。

    陈云介绍了党中央决定选调一批同志到新疆去学航空知识的情况，并询问方槐的想法。方槐表示坚决服从中央决定，只是担心自己文化程度低，怕学不好辜负组织的培养。陈云听后爽朗地笑了起来，表示坚信他一定能学得好，将来一定会成为红色空军的优秀飞机师。

    长征路上频频遭遇敌机，每当遇袭，同志们总是怒目朝天，心里不服气地对着敌机大喊：“等我们有了飞机，非狠狠地揍你们不可！”基于这种经历和情感，当组织让方槐“飞上天”时，他下定决心，一定努力完成好任务。

    之后的岁月，方槐开始了飞行生涯。在新疆学飞行时，方槐和战友们这些苦出身、文化低的“大兵”，刻苦学习，攻下诸多航空基础理论课程，全数进入初教机训练。

    方槐曾飞在新疆广袤大地的上空，飞在东北的白山黑水间。他曾飞过天安门，也曾在碧空中俯瞰祖国的大好河山。但无论飞得多高多远，他始终难忘自己参加长征的日子，“正是那时的砥砺、滋养、熏陶，给了我展翅翱翔的志向和力量。”

    近段时间，方老因身体原因住院休养，但老人始终念念不忘长征精神的传承，他打算出院后到部队、院校给孩子们讲一讲过去，引导大家不忘当年参加长征前辈们的初心和奋斗初衷，在新的征程上追逐新的梦想。（记者 倪光辉 张伟 穆琳参与采写）