文质彬彬话唐朝：打开方式一定要优雅

一个时代的精神气质能够概括出来吗？描述一个时代的来龙去脉，这是史学的功夫，但抽象一个时代的精神特质，怎么说也是文学的企图。或许，只有用文学的观察方法，才能深入时代的精神深处，获取时代的灵魂瑰宝。

　　资料图

　　智慧、理性与青春气象并行

　　通过文学作品总结唐代的精神风貌，代有人焉。用青春的冲动褒扬唐代的昂扬向上，李泽厚已经在《美的历程》中成功尝试过了。钱钟书认为诗分唐宋，唐诗擅长丰神情韵，宋诗则以筋骨思理见长。这不正说明唐朝是青春气象，宋朝是成熟理性吗？

　　唐朝确有青春气象的一面，但仅有青春是不足以概括唐朝的。智慧与理性，是唐朝与青春气象并行的气质。青春无敌是唐朝的文，是外在的帅气、潇洒、玉树临风。智慧是唐朝的质，心智健康，行事稳健。比较起来，秦汉时期的中国，更像是青春勃发期，昂扬向上的同时粗枝大叶，敢想敢干的同时又不免野蛮。经过魏晋南北朝的政治分裂、社会动荡和民族融合，到达唐朝的时候，无法不成熟。看看陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，你就知道那个时代的领导者是多么智慧，努力把历史上的各种有价值的制度都统合起来，理性是制度调整的根本方针。九品中正制取缔了，乡官取缔了，士族制度妨碍更多的人才为国效力，当然要进入历史博物馆。科举制出现了，更多的人才有了发展的机会，从此延续千年。

　　资料图

　　有一个优雅的表达方式

　　唐朝人野心勃勃，是时代给他们提供了实现野心的空间和机遇。河北人马周，向着长安，一个人上路。虽然读书万卷，但他没有后台、没有背景，长安会怎样迎接他？新丰酒店，马周遭到冷遇，一个不免土气的外乡人，怎么可以期望与长安的熟客同等待遇？马周来长安就是来挑战的。他买了最大份的酒，在酒店内肆无忌惮地用酒洗脚，旁若无人。“寂寞新丰店，无人识马周”，多年以后白居易的这个感慨，已经属于思古之情了。马周在贞观后期已经是宰相了。

　　四川人陈子昂也来到长安，他要一鸣惊人。长安西市，一把最昂贵的琵琶终于有人要买了，买琵琶的人还要当众演奏。一时间，这成了长安的头条新闻。第二天中午，浩浩荡荡的人群前往西市。主演是陈子昂。他的第一个动作，竟然是在众目睽睽之下，把高价琵琶一下摔个粉碎，然后朗然说到，雕虫小技大丈夫不为，只有文章才是千古大事。众人没有听到演奏，但听到了朗诵，陈子昂的名声一夜之间传遍长安。陈子昂曾得到女皇武则天的欣赏，但最终依然是官场失意，他的组织路线出了问题，没有专心投靠武氏家族。然而，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那位诗人，千年之间，不断有人为他抱憾的诗人，兀立荒原，苍凉而孤独，那不是唐朝特有的风景吗？

　　唐朝在风格上有意识地远离野蛮，与此同时努力修习，滋润自己的精神。代州都督刘兰谋反失败，前来镇压的将军丘行恭一刀取出刘兰的心肝，张嘴便吃。唐太宗听说之后很反感，他对丘行恭说：如果这样可以表达忠孝，那也应该让太子诸王来吃，怎么会轮到你呢？对于犯法的人，法律都有明确规定，你何至于如此呢？丘行恭的行为属于野蛮，太宗指责的也是野蛮。即使是忠诚，也要有一个优雅的表达方式。