中国最后的贵族：清代皇族后人现状

    经历过金戈铁马，经历过沧桑荣辱，经历过从华丽巅峰到平凡如水的旅程，这样的家族一定是厚重的，这样的记忆一定是五彩斑斓的，这样的全家福一定是不仅要去看，而且要去读的。　

　　1961年春节，溥仪在七叔载涛家中。中坐者左起：韫娴(四姑）、韫颍（三姑）、溥仪（大伯）、载涛、载涛夫人、韫和（二姑）；后立者左起：金瑜庭（生母）、溥任（父亲）、溥杰（二伯）；前蹲者右三：金毓岚。这张黑白的全家福照片，将时间一下子拉回到53年前。而今已逾花甲的金毓岚，那时还戴着红领巾。

　　这不是一张普通的“全家福”，它记录着一个社会旧形态的彻底打碎，一个国家新形态的涅槃重生。中国历史上最后一个封建皇朝，在东方大地上辉煌显赫了276年的封建皇族，最终在这张照片上留下了归于平凡的质朴微笑。金毓岚至今还记得半个多世纪前的那次历史性的团圆，并且早在十年前就曾经专门撰文予以铭记。

　　那是1959年的冬天，他和家人从收音机里听到了中华人民共和国主席特赦令，第一批特赦的战犯名单里，有一个让他们欣喜的名字：爱新觉罗？溥仪。金毓岚知道，这位他从未谋面的大伯，就是清朝的最后一任皇帝：宣统。没过几天，父亲告诉他，这位大伯要来家里吃饭。在那个供应非常紧张的年代，父亲竟然为了这顿饭，专门想办法弄来了一只鸭子、几条鱼以及市面上极其少见的鲜菜。父亲还特别叮嘱金毓岚，把平时最爱玩的陀螺收起来。那时候，孩子们把这种游戏叫做“抽汉奸”。父亲说：“你大伯最忌讳这个词了。”那是个星期天的晚上，金毓岚第一次见到了这位特殊的大伯：高而消瘦的身材，中分头，一身黑布棉装，戴着宽边近视眼镜，笑着和家里每一个人紧紧握手，嘴里不停地说着同一句话：“我有罪，我是人民的罪人！”

　　那顿饭，大伯吃得很香，很香。两年后的春节，爱新觉罗家在京的四代人同聚于载涛贝勒家，中央新闻图片社为这几十口人拍摄了这张全家福，成为这个特殊家族四世同堂的惟一一张合影。那一年，载涛(光绪同父异母弟，溥仪的叔父)75岁，溥仪56岁，溥杰(溥仪弟弟)55岁，溥任(溥仪弟弟，金毓岚父亲)43岁，金毓岚12岁。照片上，每个人都微笑着。金毓岚经常想：伯父的前半生，断不会有这种轻松、惬意的微笑。毛泽东曾说：“溥仪的出路在中国，爱新觉罗家族的出路也在中国。”十几年前，金毓岚曾经写下过这样一段话：“岁月轮回，朝代兴替，荣辱盛衰，历史使然。”

　　1. 前排左起金毓琨（大姐）、金毓珵（二姐）后排左起金毓岚、金毓峑（三哥）、金毓嶂（大哥） 2.左起：金毓嶂、溥任、金毓岚（前）、金毓峑（后）、金瑜庭（生母）、金毓琨、金毓珵 3. 左起：金毓峑、金毓岚、金毓嶂、 4. 左起：溥任、张茂莹（继母）、金毓岚、周青学（太太）、金钊（女儿）

　　随遇而安的平凡生活

　　溥仪被称为“末代皇帝”，金毓岚便常被人称为“末代皇侄”。金毓岚的父亲溥任后来的名字叫做金友之，今年已经96岁高龄，是溥仪唯一健在的“皇弟”。这位退休前全心于教育、退休后致力于清史研究的老人，平生从不炫耀自己的显赫家族，以至于身边的很多人很长时间里并不知道他的真实身份。

　　受父亲的教育和影响，金毓岚对自己的家族出身也很低调。虽然他三岁时就搬出了后海的醇亲王府，对王府生活几乎没有什么记忆。但是，皇族的背景，让金毓岚从小便得到了非常好的教育，物质条件上也优于普通百姓，多少沾上了些“贵族出身”的光。然而，他从未因此而看不起别人，相反，对弱势群体始终有一种天生的悲悯之心。经常会有一些自称是爱新觉罗家族后代的人找到金毓岚，在他面前哭穷，金毓岚来者不拒，都会给些钱。其间难免会有鱼龙混珠，金毓岚却不太以为然：“碰到假的骗我，下回别来了就完了呗！”

　　对类似事情，金毓岚并不觉得和家族有太多关系：“为社会做点有意义的事，这不是哪个家族应该做的，而是所有家庭都要做的。我现在有一点能力，那就去做一点，自己会觉得心安理得。”北京美术馆街东侧的西扬威胡同4号院，是金毓岚从小生活的地方。现在虽然已经搬走了，还会每天回去转一转。那熟悉的一草一木，能让他重回老北京：“什么才是真正的北京？就是一帮人在胡同里生活。”

　　“每次到这里，都觉得特别舒服。跟老朋友、老同学、老同事们聊聊天，就挺好的。经过了文革，这里还能保存下来，已经很不容易了。这里有我儿时的回忆，有着太多难以割舍的东西。”他说。

　　金毓岚喜欢古董收藏，全国的古玩市场差不多都走遍了。这一点上有父亲的遗传。“大哥金毓嶂走仕途，三哥金毓峑做学问，我是一个没啥想法的人，再不让我玩玩，多冤啊！”在接受《中国周刊》记者采访前，他刚刚去了趟河北宽城，向当地的博物馆捐赠了一些收藏品。“收藏不仅能让人正视自己，陶冶情操，使浮躁的心平静下来，还能放眼历史的长河，汲取中国几千年璀璨的文化。”

　　清代皇族后代谱系图