古代奇女子：生活在历史背面的卫子夫

电视剧中的卫子夫形象

汉武帝塑像

　　茂陵边的大将军卫青墓

偶尔打开电视，看到最近热播的电视连续剧《卫子夫》。和朋友开玩笑说，卫子夫的演员挑得不错，从历史上汉武帝对待卫子夫的态度来看，卫子夫应该不会太漂亮。在汉武帝时代，卫子夫无疑是最重要的女性之一。是她把刘据带到人间，缓解了汉武帝二十九岁尚无子嗣的焦虑。也是她在后宫生活中的成功，才使得弟弟卫青、外甥霍去病有机会接近权力中枢，成为汉匈战场上最具声威的名将。但在见诸史笔，并为后人熟知的汉武时代宏大历史场景中，卫子夫正面出场很少。想了解她一生的起伏，似乎还要从她儿子、弟弟的角度入手。卫子夫就像一个生活在历史背面的人物，既重要，又隐秘。

　　偶遇

　　皇家重子嗣，汉武帝登基前即有妃嫔，登基后却仍未得子。很多著名历史事件背后都不乏怀抱各种目的的投机客。汉武帝的同胞长姊平阳公主不知是真替弟弟着急，还是投机客中的一员，或许两种心态兼而有之吧，竟因此而在家中储备了十余名良家女子，准备择机进献给弟弟。汉代习俗，取三月第一个巳日祭祀于水滨，以祓除灾害，被称为上巳节或春浴日。建元二年（139B.C.）上巳日，汉武帝从霸水河滨祓除而还，中道过访了平阳府邸，平阳公主精心准备的十余名美女也终于有了登台亮相的机会。但大戏上演时也往往有无意中抢了镜的配角。十余名美女，武帝一个都没看中。平阳公主大概很失落，但还要圆这个场面。摆上酒席后，找来家中的女仆讴者，陪酒歌唱以助兴。谁知转机立刻出现了，汉武帝在歌唱者队伍中一眼就发现了卫子夫，命她侍奉更衣。在尚衣轩里，汉武帝雄性荷尔蒙即兴发作，当场临幸了卫子夫。回到酒席中，汉武帝畅快的心情被平阳公主洞悉，立即奏请让卫子夫进宫，汉武帝当然爽快地答应了。平阳公主对卫子夫的进宫寄予厚望。卫子夫临行前，平阳公主拍拍她的背说：“即贵，愿无相忘。”（《汉书·外戚传上》）

　　事情进展得并没有那么顺利。汉武帝在将卫子夫带进宫之后，居然就把她给忘了！将近两年时间没有召幸过她。这是我推测卫子夫长得并不特别漂亮的原因。年轻时候的卫子夫应该文静而有亲和力，不类庸脂俗粉，却未必惊艳到使男人念念不忘。正巧碰上汉武帝欲“择宫人不中用者斥出之”，卫子夫也在疑似“不中用”之列，这才有机会再一次见到汉武帝。此时的卫子夫外表柔弱，“涕泣请出”。这个楚楚动人的表现博得了汉武帝的同情，不仅没有将她斥出宫廷，反而再度临幸。无巧不成书，这次圆房居然让卫子夫怀上了。虽然第一胎是女儿，但和久居后位却不生产的陈阿娇相比，已经很可贵了。或许正是由陈阿娇的反例，衬托了卫子夫的“宜子”，此后卫子夫又为汉武帝产下两女。元朔元年（128B.C.），已经二十九岁的汉武帝终于有了儿子，这就是他和卫子夫之间的第四个孩子，刘据。母以子贵，卫子夫也名正言顺地取代了两年前被废的陈阿娇，成为新一任皇后。