青岛天儿冷了，四方路卖报的老大爷您还好吗？
一位头发花白，身体瘦弱的老人，
每晚五点半左右出现在四方路小吃街，
他颤巍巍的步态已成为四方路一景，
店家不介意他进店兜售报纸，顾客都对他抱有善意。
在四方路“苟不理”包子店前经营报摊的，
是大爷的老伴，一位66、7岁的大妈，
晚上6点后大妈回家，大爷出动，老两口各有分工，
他们以卖报纸为生，日常也收集点杂物、卖卖废品。
二十三年，
这是报摊经营的年数，
但很少有人知道漫长时间背后的故事，
饱含了这片老街居民生存的辛酸。
卖报是个风餐露宿，全年无休的活计，
大娘只有到春节才能休息一个礼拜，
每个数九寒天都全天暴露在户外，
大娘患上了严重的老寒腿，
最冷的冬天穿两条秋裤，两条棉裤，
也抵挡不住呼啸的冷风。
心脏承受能力变差了，过冷过热都会使她呼吸困难，
遇到三伏天，老房子没有空调，
大娘就接一盆凉水冲从头到脚，
也顾不得年老的身体已经不能受凉，
积累的寒气，冬天又会复发，恶性循环。
大娘没有劳保，
她曾经二十余年没工作过，
从77年开始，照顾同样没有劳保且卧病在床的婆婆，
全家的生活来源都靠大爷上班的工资。
彼时，那是42元/月。
艰苦，一个月一家人只能吃半斤花生油，天天吃苞米面，
大娘的父亲从黄岛来给大娘送吃的，
骑车不小心摔下了桥，摔断了腿，
大娘心在滴血，不仅因为父亲受伤，
更是担心自家穷得没有抵御风险的能力，
永远只挣扎在老城区的温饱线上。
送走了婆婆，大娘在街道的介绍下到一家粮店上班，
单位哄着她，说过年加班能多给工资，
她除夕就勤勤恳恳来加班，
但一次诬陷让她没躲过被辞退的命运。
“自己推着小车卖点什么，也比在这受人糊弄受气强。”
大娘开始卖火烧、杠子头，再后来卖报纸，
她说“干了一辈子买卖，钱都是几毛几毛地挣。”
上篇“拆迁文”发出后，
有自称老夫妇的邻居在后台留言到
“卖报纸的老大爷也没有你们想象的那么穷。”
对此小虾米只想说，
大爷大妈未尝没有存款，
但二十三年如一日，几毛一块卖报纸得来的收益，
可以和日进斗金的股票理财并论相提？
现在，报纸的利润也非常微薄，而且剩的不能退掉，
《参考消息》挣一毛，《半岛》能挣两毛，
晚上大爷负责卖大娘剩下的报纸，
他每晚带二三十份报，几本《知音》杂志。
转悠到10点，
全销出去的天数也屈指可数。
大爷曾经在卖报纸时当街晕倒，“腿上的血淌得像水龙管子。”
还坚持不去医院，说“我没事儿，没事儿。”
已入深秋，他还光脚穿拖鞋出门，直说着“不冷，不冷。”
卖报时他很和善，
但面对生活，他是个不服输的倔强老人。
大爷是青岛二中的高材生，
握住小虾米的手时，脱口就能成章：
“你的友情像白云一样深远，
你的关怀就像那透明的冰山。”
上过好几次报纸电视，
生活的艰辛没有磨灭他面对媒体发挥语言才华。
那么问题来了，
每当普通百姓的生活困难被曝光，
都会在社会上掀起一波如潮的同情，
但真的是他们所需要的吗？
带着这个问题，
小虾米提出想给老两口买点好吃的，
被大娘义正言辞地拒绝了，
“不要，什么也不要带！你能来看看我们，我们就很开心了。”
她还清晰地回忆起去年有个好心的姑娘给了他们二百块钱，
“谁挣钱也不容易，我们有手有脚，能自食其力，大家平白无故给我们钱，我们良心不安！”
老两口现在养了两只小狗，
短毛的叫乐子、长毛的叫虎子。
每天跟着他们撒欢，为生活带来些许生气。
他们每天在黄岛路买点早饭和午饭，
和路过的邻居唠唠家长里短，
就像居住在这片老城的每个居民，
“凑合过”，但也并非毫无意趣。
眼下，黄岛路正在面临大规模改造，
小虾米关心报摊的未来，
大娘说暂时不殃及报摊，但也要缩小经营规模，
她不愿意去想这个二十三年的窝会随着改造而消失，
“只有还走得动，我们走街串巷，该卖（报纸）还是得卖（报纸）。”
如果你想帮帮二老，不要直接用钱表达同情，
等到拆迁，谁还记得他们，就帮他们找个风吹不着、雨淋不着的门头，
更多的人，如果有机会去四方路，
多买二老几份报纸、杂志，足矣。
