早报节日人文系列·年关大戏：从1936年春节说起

    第一篇：祭灶

    【一部在青拍摄的电影将要上映的消息，为什么会搅得许多人躁动不安呢？】

    1936年1月17日，农历腊月廿三，天阴有小雪

    临近午夜，爆竹声稍歇。

    辗转反侧，睡意却全无。

    脑海里闪过胡蝶小姐那春风拂面的笑，转瞬又幻化成了小娥那幽怨的眼，纠缠在一起，片刻不得停歇。她们，一个是远在天边的思念，一个是近在眼前的暗恋，却仿佛和我有着什么注定的因缘，似阴云一般，杂糅在一起，模糊了边界。是不是，每一个少年的心里，都曾常常奏起如我这般不着边际无谓羞愧的狂想曲？又是不是，每一段青春年少的记忆里，都会有这么莫须有而又不忍不想不情愿翻过的章节？

    我相信，这一切多多少少，都和今天发生的那些与电影《劫后桃花》的故事有关。既然睡不着，索性坐起身来。已经有好些天没有写日记了，却突然在这样一个寒冷的夜里，有了提起笔来写点什么的冲动，或者因为过小年，或者因为那有些滑稽的祭灶仪式，或者，就是为了这蹊跷的一天……

    1、在茶馆里

    早晨，报馆里。一切都得从这个早晨说起。

    这两天胡主编的脸，像极了窗外的天：阴云密布，时不时就会发泄出来，若是编辑们遇上还会克制些，如果哪个倒霉的学徒碰上了，少不得挨一顿歇斯底里的痛骂。记者开完早会都散出去了，老编辑也早已见惯不怪，一个个兀自埋头整理稿子，唯有我们这几个学徒凑在一起，惴惴不安。

    “你说说！怎么临近年关了，报纸的发行量反而一个劲降呢……”虽然隔着主编室的玻璃隔断，但依然能听见胡主编一声声叹息，他桌上的电话，就这样不知趣地突然响了。“你好！张先生……啊！真的！太好了，我马上安排。”挂掉电话，胡主编难得地哈哈两声，迅速写了张纸条，满面春风地朝外间的我招招手喊道：“快！李进，你去劈柴院找王升，让他设法采访洪教授。”

    出了报馆，急匆匆往劈柴院赶①，连下了好几天的雪，将街道银装素裹，分外清丽。一路上的行人无论衣着鲜亮或衣衫褴褛，个个面带喜相。在大茶馆找到王升，我赶紧将主编写的纸条交给他。“王老师，主编嘱咐说要尽快采访到洪教授。”“不急！大清早的人家可能还没起床呢。来，坐下先喝杯热茶暖暖身子。”王升看过纸条，慢条斯理地端起茶碗抿一口说：“不就是个首映的事，至于嘛……”

    “什么首映？”我有些好奇地问。“哦，就是去年打上海来的外景队，拍的《劫后桃花》，我还带你去采访过的，过年的时候要在青岛首映呢。”②《劫后桃花》，来青首映！我的嗓子有些发痒，连忙端起茶碗喝了一大口，“这可是大制作啊！首映的时候演员们也会来吧？”“想必会来几个吧……行了，你在这里做今天的迎年观察，我还是去洪府上走一趟吧。咳！这不得闲的劳碌命。”

    茶座正对着劈柴院的交通要道，这时候人来人往好不热闹：酒楼饭馆的小伙计那清脆的吆喝声，南北山货铺子里此起彼伏的还价声，杂货摊上人们挑选锅碗瓢盆的碰撞声，更有那沿街兜售吃食的商贩抑扬顿挫的叫卖声，汇聚成喜庆的交响，声声入耳。但对我来说，却仿佛充耳未闻。《劫后桃花》要来青岛首映，剧组肯定会来，那么，胡蝶小姐也会来的！一念至此，我的脸霎那间仿佛火烧般滚烫，幸好茶楼里人声嘈杂，谁也没注意到我失态。我尴尬地笑笑，喝一口茶，转身走上了热闹的街道。

    水果摊都摆到了街道上，红扑扑的苹果翠绿的梨，黄闪闪的柿子深棕的枣，有的用篮子盛着，有的用纸包着，都扎上了喜庆的彩带；还有金贵些的水果，越南的芒果和榴莲，海南的香蕉和木瓜，都分拣整齐了摆在屋子里，用缎带扎着，愈显尊贵，挑选的也都是穿金戴银的老爷太太，或者西装革履的洋行买办。我忍不住向那橱窗里的青皮芒果，多扫了几眼。

    2、两只芒果

    青皮芒果勾起了我甜蜜的回忆。这般金贵的水果，我这个报馆的小学徒可享用不起，但也曾经咬咬牙买下过两只，精心包装好了，送给正在赶拍外景的胡蝶小姐。

    那是去年九月，上海来的外景队正在中山公园拍戏。本来报馆是安排王升跟场采访的，王升嫌天气闷热，便想了个法子打发我跟剧组。他眼里的“苦差事”可成全了我！这下子，我能天天名正言顺地跟着剧组见到胡蝶小姐。偶然间听说，胡蝶小姐最爱吃青皮芒果，这天我便买来悄悄给了她的助理。拍戏间隙，远远望见胡蝶小姐津津有味吃芒果的样子，我的心里倒好似吃了鲜蜜般甘甜。那段甜如蜜的日子，可是我单调乏味的学徒生涯里，难得的美好时光。

    “二哥，你也来买水果？”身后一声轻唤，打断了我那些甜美的思绪，转过头有些恼怒，本想呵斥几声，可一看是小娥，只好涨红着脸回道：“哦，小娥啊，报馆安排我采访呢。”祝小娥是这些年新搬来的邻居，据说本来家境殷实，在前海住着大别墅。日本人猖獗那些年，不知怎地得罪了权贵，祝家的产业和别墅被霸占了，连祝老爷也怨死狱中。幸好有几个正直的亲友接济着，祝太太带着小娥倒也能勉强生活下去，飞来横祸家道中落，母女俩处处小心谨慎，和街坊邻居相处得也还算和谐。尤其是这小娥，毕竟是大家闺秀，加上这些年在变故里也历练了不少人情世故，所以颇讨大人和孩子喜爱。

    “小娥，买水果准备过小年祭灶用哪？”“今天是我爹忌日，娘嘱咐我来买些榴莲什么的摆摆……”一句话触痛了小娥的伤心事，她的眼眶红了，“爹生前最爱吃这些洋水果……”看她那楚楚可怜的样子，我也忍不住陪她唏嘘两句。“小娥，今天也算是过年了，大过年的要高高兴兴的，伯父也会替你们高兴的……”眼瞅小娥的眼泪都快掉下来了，我连忙岔开话题：“对了，过两天有新电影要来咱这首映，我请你去看电影，可是胡蝶小姐主演的！”“是《劫后桃花》吗？”小娥若有所思地问。“对啊，里面拍的可都是咱青岛的景呢。”“那二哥可要说话算数！”“好，一言为定。”

    好不容易哄好了小娥，我长吁一口气。眼看着已是正午时分，就近在高家炉包寻了个座，匆匆填饱肚子，连忙赶回报馆写稿子。

    3、神秘访客

    报馆里一片忙碌。记者们都趴在办公桌前赶稿子，已经有心急的编辑在连声催稿了，就连一向不紧不慢的王升，也憋红了脸在那里作苦思冥想状——他做的专访被胡主编定了头条，必须尽快交上去审定。我想和他商量今天的稿子思路，他却不耐烦地挥挥手，让我自己看着办。

    写点什么呢？我有些惶恐，毕竟这算是我进入报馆以来，真正意义上的第一次采访、第一次写稿。正苦恼不已时，那两只芒果，连同那些美好的回忆又涌进了脑海。对！小年当天就写这些迎年的水果。记者们都占满了办公桌，我只得在大门口的茶水桌边寻了个地方，铺开稿纸写起来。“哐当”一声，大门开了，进来两个穿黑呢子大衣的陌生男子，稍微年轻些的冲我一点头，递过来一张名片，用生硬的普通话说：“我们找胡主编，麻烦你通报一声。”

    这名片设计得极其简单:三井物产株式会社青岛支店经理平井一男。日本人！还是个经理，跑来我们华文报馆做什么？脑子里闪过一丝疑惑，接过名片我连忙跑进主编室，胡主编也是一头雾水，“这个平井我也不认识啊，他来干什么？你先领他们进来吧。”将二人领进主编室，我又匆匆退了出来，赶回茶水桌边写稿子，刚刚展开思路写得正欢，偏偏又听见胡主编喊我：“李进，送客！”应了一声，我连忙扔下笔跑进主编室，那年轻些的日本人兀自用生硬的腔调说：“胡先生还是再考虑一下吧，毕竟事关我社和贵馆的合作……”

    送走了悻悻的日本人，回头遇到了刚从主编室出来的王升，嘴里还不停地喃喃自语：“这可怎么写？这可怎么写？！”瞧见我不知怎么他突然清醒了，喊了一声：“快！把今天的迎年观察拿来给我看看。”匆匆递上快完成的稿子，王升边看边扫了我几眼，脸上终于露出了一丝笑容，“不错！孺子可教也。差不多结个尾，直接给编辑行了。”顿一顿，王升脸上又恢复了抓狂状，嘀咕道：“老胡也真是，日本人一来找，他不仅不撤稿，反而要发个大头条，这让我上哪里再去补充稿子去？！”

    4、灶君上天

    忙完稿子赶回家已近天黑，爹和大哥正张罗着祭灶，一见我回来，忙不迭地喊：“回来得正好，赶快抓大公鸡去。”

    大公鸡是妈早就预备下的，只不过按规矩她和大嫂现在还不能进厨房罢了，爹又嫌春宝和秋宝这两个小孙子太闹，也关在屋里没让出来。这祭灶的风俗现在城里讲究的人家也不多了，唯有爹这样的老一辈人还不折不扣地执行着。抓过公鸡递给爹，他嘴里念念有词地唠叨着什么，然后端起碗酒浇在鸡头上，公鸡难受地扑棱着翅膀，爹满意地笑笑，示意大哥揭下灶台上黑黢黢的灶王像。

    瞧见爹这么严肃，大哥也有些紧张，揭灶王像的时候手抖了一下撕破了一点，听见“嗤拉”一声，爹气得胡子都颤巍巍的，这场合又不好发作，只好别过头去装作没看见。好不容易揭下了画像，大哥赶紧恭恭敬敬地折好，摆在灶台上。爹又焚香拜了几拜，叫我们将画像连同一小捆麦秆搬到院子里去烧掉。这是每年祭灶最好玩的时候，我和大哥都像孩子似的抢着点鞭炮，在噼里啪啦的鞭炮声中，看那画像和麦秆的灰烬泛着点点红光，飞升再飞升，突然消失不见。或许，这灶君爷爷真是上天去了，离开这烟熏火燎的灶台，痛痛快快地当几天自在神仙。脑子里正这么胡思乱想着，远远地突然传来一阵哭声，推开院门，黑暗中只看见巷口闪过火光。快步跑过去，走近了才发现是小娥陪着祝太太正在烧纸钱，这哭声正是小娥发出的。

    这会儿气氛有些尴尬，我走也不是留也不是，只好呆在那里陪娘俩烧完纸钱。往回走时，祝太太突然停下脚步问：“李家小哥，听小娥说《劫后桃花》要来青岛首映，是真的吗？”我忙把在报馆听到的消息告诉她。祝太太转头对小娥说：“看来，这电影想要成功上映，还真没那么简单”……

    无论这是怎样蹊跷的一天，对我来说，《劫后桃花》似乎更值得期待了！不仅仅是能再见到魂牵梦绕的胡蝶小姐，关于这部电影背后的故事似乎更令人神往。临睡的时候，脑海里依然盘旋着那一串纠缠的疑问：祝家到底和《劫后桃花》有什么关系？为什么会有人阻止这部电影上映呢？早晨给主编透露信息的“张先生”又是谁？  撰稿  郭建忠

扫描二维码，手机阅读更便捷

    ①劈柴院，劈柴院是中山路、北京路、河北路和天津路围合的街坊，还有个路名叫江宁路，德国占领青岛后，于1902年修建了此路。《青岛百吟》中曾这样注释：“劈柴院近中山路，最繁闹之区。院内皆劈柴架屋，故名。”上世纪20年代中期以后，逐渐成为青岛最热闹的商业街，上世纪40年代的青岛报纸还设有“劈柴院”栏目，每天报道这里的新闻。

    ②《劫后桃花》，影片编剧是当时尚在山东大学任教的著名剧作家洪深，出品方上海明星影片公司配备了最强的演职人员，女主角是影后胡蝶，该片在青岛拍摄了大量的外景，反映了上世纪30年代青岛的历史风貌和风土人情，影片于1935年底制作完成，并在1936年春节期间在青岛首映。因电影揭露了日本帝国主义和汉奸的卑劣行经，首映前曾遭到日本人阻挠。