跨界才女阿占新作连载 青岛蓝调2 船或渔网

    （十一）

    海里有鱼，叫自然。鱼在网里，叫收成。

    船或渔网

    一张渔网看似柔软无骨，却也坚韧有余，蒙太奇一样网罗起青岛的渔村往事，丝丝扣扣，密密斜斜，绵绵延延。

    胶州湾风浪不大，水面平稳，暗涌却多。渔民们世代出海，代代沿袭着父子不同船的习俗，惟有这样，一个家族的传承才能更安全可靠。大约从明末开始，谷雨前后、春汛来临的时候，渔民在出海前总要选一个黄道吉日到龙王庙祭神摆贡，杀猪宰鸡蒸面塑，张灯结彩放鞭炮，祈求新的一年平安丰收。四乡八疃汇聚一堂，喝酒吃肉，胜似过大年。海是他们的路，也是他们的良田和矿井，他们依赖海而生存、繁衍，却不一定看得见海的壮美。只有城市人才会感叹海景美好，城市人对大海的爱与其说是一种生命意识不如说是一种审美态度——而渔民，只想从海里攫取更多的生活资源并一生平安。    船，无论大小，都是渔民解读大海之后的精心之作，是对大海的理解和尊重。中国象形文字的“舟”，两角弯弯，状如一叶独木。所谓“刳（ku）木为舟”，把树剖开后挖空，这便是原始的造船术和船的起源了。船如其人，青岛人的质朴、实诚，造就了不尚装点的船头、宽平的船尾，两端微翘，像靴子，靴底则宽厚坚固。胶州船略显古拙，但口碑很好，称之为“元宝船”。

    一条渔船的生命周期，大约七、八年，当它永远留在了岸上，风化成了一处废墟，它的消失，跟它的诞生，有着一样的尊严，一样的悲壮。

    伏季休渔，渔家女人常常三五席地而坐，戴着鲜艳的头巾，在荫凉里织网补网，竹梭飞跃，绳索交织，巧手翻转，一张充满序列美感的渔网在不断地延伸。伏季休渔，也是修船的好时候。充榫、填料、铆钉，不比下海、种地轻松。一条修好的船，就修复了它对风浪的记忆，它又可以再次去求证大海的深度和广度。

    上上个世纪的“青岛通”海因利希·谋乐，关于“麦岛”的读音颇动了一番脑筋。在他的认知里，中文的发音哪怕只隔一座山，个别音节的音色也会发生变化。“麦”字的标准发音，只有官府的人或有身份的人才会读它，而渔民却有自己的读法，理直气壮地用土话把麦读成“Mei”。1898年9月2日以前，德国人空降一个“在远东的军事基地和港口贸易城市”的规划尚未成形，小渔村里的时间以潮涨潮落为刻度，不受外界干扰。渔民们彪悍的口音大约来自强硬风浪的塑造，去声颇多，声声入海，饱含着分量。似乎只有这样的发音才能证明他们在生与死的较量中，每每留给自然的，都是一个勇敢的回答。

    海里有鱼，叫自然。鱼在网里，叫收成。从前的胶洲湾里船少鱼多，后来船多鱼少，再后来，渔民们无鱼可渔，只好转战陆地。城市里最后的渔村，消失于2004年8月。大麦岛至山东头村的所有海域杜绝了小舢板等渔船的作业，离现代都市生活最近的大麦岛、徐家麦岛和王家麦岛迅速蜕变，彻底终结了青岛人对渔村的触摸。渔民们要么转型搞养殖，要么继续往东去了，很多标有“鲁崂渔XXXX”字样的渔船被留在了岸上。有的船体已经腐朽，没入土里，只剩倔强的龙骨暴露在阳光下。

    如今，船或渔网的景象只能到西岸去寻找了。桥隧开通以后，薛家岛忽然近在眼前，开车到银沙滩附近的鱼鸣嘴，那里的渔村通常很小，个把渔民在海里摇着撸，收网之后的收成刚好用来供给自己经营的渔家宴。沿海岸的小平房悬靠于海，胭红的瓦，米黄的墙，经过克莱因蓝的调和，既艳丽又温暖。房前躺着一条懒洋洋的黄狗，倾倒而下的阳光在它的脊背上泛起麦芒一样的高光。

    “鱼是刚打上来的，活蹦乱跳呢！”渔妇走出平房，招揽着游客。