薛青每天要跑大约50公里路——其中有几十里山路。那是真正意义上的羊肠小道，是山民用脚一步一步踏出来的。要真正论起来，那都不算路，夏天植被茂盛时，1米多宽的小路常被杂草所湮没。薛青必须拨草前行。

    她在这样的路上走了13年。和很少出山的村里老人成了朋友。老人托她帮忙代缴电话费、水电费、充值公交卡乃至代取汇款、包裹。

    薛青每天早上8点钟准时到达邮局收信、收报纸。然后跨上她那辆旧摩托车，右脚一蹬马达，就开上了路。她先给20多家单位送报纸，将袋子里将近300份报纸发完后，鼓鼓囊囊的袋子就瘪了。虽然剩下的报纸和信件加起来也不过20几份，但剩下的路比前面的路要难走多少倍。

    “摔倒、掉沟里都是经常的事。”她说。

    每天晚上的天气预报是薛青和家人必看的节目，一旦有预报要下雨或者下雪，家人心里就绷紧了。下雨下雪天，薛青免不了在那些坡斜路陡的山路上摔跟头，“刹不住车就一头扎下去了”。有一年冬天，头天晚上下了场不大不小的雪，山道上结了冰，她小心翼翼地骑行在路上，“慢得跟人跑步差不多”。正抬头时，却迎面碰见一个人骑着自行车颤巍巍地晃了过来，她将车把一扭让了一下，就连车带人跌进了身旁7米多深的沟里，摔得鼻青脸肿。她在沟里躺了几分钟才爬上去，让道上路过的人跟她一起把摩托车抬了上去。信还是得送，她把散落一地的报纸和信件清点好重新上路。而接下来的半个多月，她走路都是一瘸一拐的。从那以后，只要是下雨下雪，薛青都不敢再骑车上山，而是抄小路步行上去。

    柳花泊位于开发区的水资源保护地，驻地企业极少，中青年村民都外出务工，各村就剩下了老年人，等信、盼信、读信就成了这些老人的精神寄托——13年来，薛青没给耽误过一封信。