于谦自认“第一玩主”：可忘记不能说相声的痛苦

　　前些日子，郭德纲的老搭档，相声演员于谦出了本新书：《玩儿》。

　　在书中，于谦不聊相声，不谈人生，专说怎么玩儿。他辞句智慧幽默，故事娓娓道来。以鸟鸣、鸽语、鱼趣、鹰翔、人物儿、狗吠、马嘶为主题，用15万字的篇幅，与读者分享了自己有关“玩儿”的故事。

　　相声舞台上，郭德纲主“逗”，于谦主“捧”。捧哏于谦总是带着股逆来顺受的劲头，在现实生活中，他也没有“非要如此”的气质，但一讲到玩儿，他永远架子不倒，走到哪都带着一股“爷”的范儿，在他的人生态度里，干掉无趣，人有我精，玩儿比天大。

　　“北京第二动物园园长”

　　在相声圈里，于谦是公认的“第一玩主”。这种玩儿可不是通常意义上的吃喝玩乐，它指的是老北京人世代传习的玩儿文化，提笼架鸟，走狗飞鹰，亲近动物，亲近自然。

　　话剧《茶馆》中，旗人松二爷有句台词，“我饿着不能叫鸟饿着。这黄鸟，多体面呐！”在于谦看来，这说的就是流淌在老北京玩儿家的血液中的气质、风格和魂。

　　在于谦眼里，玩儿就是一种精神，一种事业，更是一种老北京的历史与文化。

　　于谦的童年时光，是在大杂院里度过的。大杂院出门就是北京官园花鸟鱼虫市场，街坊邻居里也不乏爱养宠物之人。在书里，他对那段日子念念不忘：夏天槐树花落满地，大家晚上出来乘凉，就在槐花上铺一凉席，满席生香，孩子们在席上乱跑，拍方宝、扇元宝、滚铁环、斗蛐蛐、玩弹球……闹到夜里九十点才回屋睡觉。

　　如今，为了继续儿时的梦想，于谦在北京郊外大兴专门整出个园子，养了一只绿孔雀、十多只猫、三十多条狗、五十多匹马、一百来只鸽子、两千多条锦鲤……他也因此曾被戏称为“北京第二动物园园长”。

　　为了让这些动物住得舒心，于谦还请了十来个饲养员。郭德纲调侃：“别人都是在家养宠物，于谦，好家伙，整了六十亩地专养小动物。”

　　于谦却说，玩儿就得越玩儿越上品，越玩儿越有高度。玩儿出点水平，玩儿出点境界来。

　　忘记不能说相声的痛苦

　　上世纪80年代末，相声走入低谷。观众不爱看，演出少了。有一次，于谦下乡演出，喊大娘来看，人家白他一眼，“不看不看，我得拾粪。”

　　身为一名相声演员，却没相声说。于谦把自己的这一段时光称为“痛苦的寂寞期”。

　　困境中的生活为于谦创造了玩儿的机会。在拍戏间隔期，除了没事儿逛鸟市，他便是邀上三五同好，上山捕鸟、下河摸鱼，忘情于山水之间。“身上都一股鸟粪味儿”，那会儿街坊提起于谦，便紧着鼻子。在书中，于谦多次提及，只有在和动物打交道的过程之中，自己才能暂时忘记不能说相声带来的痛苦。

　　那段时光，对于于谦，就像逮鸟儿：“得需要点耐心。如果附近没有鸟儿，那任凭你计划周全、方法多样，也会一无所获，可以说有点儿靠天吃饭的架势。”

　　他在书中写，事情往往是这样，当你疲惫不堪、信心不足时，回头看看自己的成果，会得到很大的鼓舞。当你坐享其成，计划着过几天悠闲日子的时候，向前一看，远远还没到你该松劲儿的时候呢！

　　玩的态度成为了于谦生活的支撑。他说：那一段日子可真是令人难忘，它（玩儿）充实了我的生活，填补了我的空虚，使我不感孤独远离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛围，忘掉了事业的坎坷不顺。

　　“以玩儿的心态，事儿往往能干好”

　　在中国的老话里，“玩物丧志”。于谦对此并不认同：“有人觉得玩儿充满贬义，认为玩物丧志云云，其实这才是无志之举。玩儿是一种情趣，也是一种生活态度。”

　　有一次，他调教了一只学名红嘴蓝雀的寿带，这鸟不但品相好，而且按玩儿鸟人话说“全活儿”，什么都会。在鸟市玩儿上两把，就有小伙子要出120块钱买，那可是1987年。可是于谦不舍得卖，结果有个小姑娘跑上来说要抱抱鸟，一下子把鸟给吓跑了。京城有名的玩家九爷从容淡定地评价此事道：“玩意儿终须落声嗨……”

　　于谦这才慢慢琢磨出来：玩儿，应该是像书法和气功一样的，是一种沉心静气、神游物外的自得其乐。不该让得失悲欢萦绕于心，不然就变成了物玩儿人，而不是人玩儿物了。玩儿本是一件小事，但是从玩儿中能看见的，全都是关乎人生的大事儿。

　　“玩儿其实主要是一种心态：心态好了，干什么都能当成玩儿。以玩儿的心态，面对所有的事情，不较劲，事儿往往就能干好。”

　　对于谦来说，说相声也是“玩儿”，“能把爱玩儿的东西变成职业，是个挺幸福的事儿。”

　　于谦