郭敬明回应“作品肤浅”：我做不到那么厚重

摄影/记者　袁艺

　　“今天，《小时代2》提档上映。郭敬明和他的这部电影必将再次成为大家口中的话题。本报记者带着众多的质疑坐到了郭敬明面前，听他的辩解和无奈。其实，很多人都难以面对如此犀利甚至无情的质疑，郭敬明却是淡然而从容。听话听声，锣鼓听音，在郭敬明自成一体的回答中，我们能不能将他看透？！”

　　8月8日，《小时代2》提档上映。郭敬明希望成为这个夏天最大的赢家。他享受这种“成功”的感觉。“刚发出10秒钟，已经转了1000条了。”他手指飞快地在手机上按动，如同他的语速。记者采访时他正在发布这条微博——《小时代2》从8月9日提档到8月8日。无论周围同事怎样紧张，郭敬明始终一脸平静。出道十几年来，他已经练就了处变不惊的“金刚之身”。

　　从“抄袭”风波到电影《小时代》引发的有关“价值观”的巨大争议，郭敬明一路走来，一直饱受批评——有错不认、作品肤浅、炫富，这次又是拜金，宣扬物质主义。

　　然而，来自“大人”的批评从未停止，却阻止不了无数青少年投入“小四”编织的虚构王国：他们从中感受到了青春的疼痛与孤独、友谊的美好以及梦想的追寻。

　　有关《小时代》的讨论，无意间成了代际分野的检验标杆。“喜欢《小时代》的都是脑残”“不喜欢《小时代》，是因为你老了。”成为网络上最鲜明的情绪对立。郭敬明则说，“你可以不认同我，但无法忽视我的存在。”

　　为什么这么多青少年喜欢他的作品？为什么要高调炫富？他到底想要传递一种什么样的价值观……而立之年的郭敬明自有说法。

　　“什么问题都可以问，太私人的我可以不回答。”他是一个辩论家，喜欢使用比喻、反问等各种句式，尽量保持情绪的克制。他对自己的想法非常自信，振振有词，这也许就是郭敬明在面对外界争议时强大小宇宙的核心依赖——一套“郭敬明式”的自圆其说的世界观：

　　“你从电影里哪一点看出拜金了？我要表达的是她们的友谊。”

　　“物质就在那里，你要我去告诉年轻人物质是不重要的吗？我做不到。这是没有说服力的。”

　　“人当然有更多精神的追求，古往今来很多伟大的作家，有很多有力量的作品，但我不是他们，我可能就是想写一个消遣的东西，没想承载太多意义。”

　　“你非要用艺术成就来衡量，得分肯定没那么高，但你也不能为此给它编很多莫须有的罪名，比如‘小三’论。”

　　……

　　他毫不讳言自己想成为这个时代的“成功者”。他，成功了吗？

　　面对争议

　　我在冷静客观听取对我有帮助的意见

　　北青:《小时代1》上映引起那么大的争议，你的心情如何？

　　郭敬明：我是比较冷静客观地去听那些意见。说得有道理，可以帮助你成长，那些纯粹是攻击的，别太理就行。我已经出道很多年了，已经可以很冷静地去面对很多质疑的声音，因为你作为一个完全不懂电影的人，第一次当导演，肯定会经验不足，肯定会有很多遗憾，电影手法上比较稚嫩，别人给你提意见，很好，能帮助你成长。忠言逆耳嘛，选择对你有帮助的声音去听。

　　北青:哪些意见你觉得是可以听的？哪些又是恶意的呢？

　　郭敬明：有的人纯粹就因为是郭敬明拍的，所以觉得烂，或者不喜欢杨幂，就怎么样，他也不讲你到底哪一点不好，就是整天攻击你烂烂烂。有些是学术范围的探讨，比如说里面的电脑特技可以更好一点，叙事、结构上有什么问题，或者电影摄影手法上有什么问题，这都可以拿出来探讨的。

　　宣扬拜金？

　　这是“莫须有”的罪名

　　北青:你认为技术层面的一些建议是可以接受的，但是其实最大的质疑来自对电影价值观的批评，比如拜金主义、物质主义，这一点你承认吗？

　　郭敬明：我觉得观众要自己去看，然后会有自己的判断，很多人还没看电影之前，就给了很多定义，扣了很多莫须有的罪名。其实我电影里根本没有表现这些东西，只是说，你在记录当下的上海，记录上海当下飞速发展的经济，如果你拍的和几十年前一样，没有名牌，没有奢侈品，没有豪华的场景，别人也不会相信这是2013年的上海。既然它都客观存在了，而且电影既然都选择了拍当下，不去呈现这个时代背景也是不可能的。

　　关键是里面每一个主人公，她们都是通过自己的奋斗去实现自己的梦想，去追求更好的生活，这没有什么值得去批判的。这是我们每一个人的朴素愿望：好好工作，加薪升职，有好的薪水，买房、买车、买漂亮的裙子、买好看的高跟鞋。我不可能要求你不管拿多少工资都别花，因为有人比你过得更穷，你就不能过得更好，这不是一个道理。

　　很多批评在于他们引申了很多，比如说漂亮的女孩子为了买名牌包，你就只能去做老男人的小三小四，但我的电影里没有一个女孩有这样的价值观、生活观，哪怕里面最有钱的富二代，她甚至比其他平凡的女孩更努力地修双学位，第二部里她的家庭突然被摧毁，爸爸去世，她也没有挥霍家产，反倒是站出来扛着整个企业。

　　确实，电影里展现了很多优越的生活，但是你既然选择了记录这样一帮人，比如你拍《了不起的盖茨比》或者《红磨坊》，它就是那么五光十色的生活，你的责任就是去呈现这个场景。你拍一群富人，结果穿得很穷酸，你的电影是没说服力的。

　　如果说，这个电影的价值观非常邪恶，那值得批判，比如说我宣扬小三有理，官二代、富二代每天玩车、撞人逃逸什么的，但这些都没有。

　　不良趣味？

　　书店里都是鲁迅，你会觉得健康吗？！

　　北青:影评人周黎明曾经对你的电影有这样的评价，“该片对物欲和美色的炫耀完全是恶趣味的，郭敬明对于富和美的观念，如同一个小时候挨过饿的人，长大后看到一桌子食品时垂涎欲滴，没有淡定或自发的快乐，只有病态的贪婪。”

　　郭敬明：电影发展到今天，有不同的类型。就像我们的小说，有些小说很经典，比如《战争与和平》，古往今来很多有力量的东西，也有一些小说比如说金庸的武侠，一些侦探、恐怖故事，推理、科幻等各种各样的类型。我没有把自己定位为哪个类型，你可以说他是郭敬明这个类型，青春小说，都市小说。

　　不是所有的小说都是一个目的和一个表达。所有人都是鲁迅，对，很高级，很有思想，很厉害，很有深度，但是书店里都是鲁迅，你会觉得健康吗？电影市场也一样，我们有一些很厉害的电影，很文艺很深刻，比如周黎明老师喜欢的那些电影。但是电影院全是这些电影，没有《变形金刚》，没有《暮光之城》，没有《小时代》，就正常吗？

　　我觉得应该百花齐放，只是趣味不同。如果你认为那是低级趣味，你不看就行了嘛，就像有人喜欢吃臭豆腐，有人喜欢吃西餐牛排，你吃牛排就非要说吃臭豆腐低级？一个16岁小朋友喜欢的东西和一个60岁老人喜欢的东西不一样。60岁的人对16岁的人说，你应该喜欢书法、水墨画、齐白石，但是小朋友们喜欢看漫画，你不能说他们就低级。

　　作品肤浅？

　　我做不到那么厚重，不是我不要去做！

　　北青:去呈现一个时代的背景没什么问题，但很多人没看到的，是在这样一个消费时代里，应该如何去处置自己，你的态度是什么？

　　郭敬明：我的态度就是你要去坚持自己。那些物质生活你很向往，这个没有问题，你要靠自己的本事去争取，而且你不能走邪路。这就是我在倡导的东西，我总不能告诉大家物质不重要，你放弃物质吧，这个我做不到，我也没办法说服别人做到。就好像今天我告诉你把工资都捐出来，给希望工程，你自己过贫寒的日子，物质是不重要的，你追求物质就低级，你没办法说服别人来做这个事情。

　　北青:王安忆此前也谈到《小时代》，她说过于物质化从来都是艺术的天敌。《红楼梦》你之前提到过，也极尽繁复地去描述了那个时代的物质生活，但曹雪芹的态度是批判性的。在西方的文艺作品中，资产阶级的物质化生活从来也是受到鄙夷的，现在却成了热情讴歌的对象。哪怕是一些好莱坞电影，比如《穿Prada的女魔头》，它也会去呈现名利场背后的丑恶，最终那个女孩还是选择了当记者。

　　郭敬明：在我的电影里不是说完全没有反思。林萧，她最初进入那个公司，跨进时尚界，也被迫要穿高跟鞋，宫洺也对她不屑一顾，但是她一路解决了很多问题，不放弃，愿意坚持到最后一刻，连宫洺自己最后都送了她一双球鞋。他说：“我生命中有很多穿高跟鞋的女孩子，但穿球鞋的就只有你一个。你身上有很多美好的品质，都是她们不具备的。”电影最后，南湘站上讲台说的那番话，每个女孩都有追求梦想的权利。消极在哪里？拜金在哪里？

　　北青:很多文艺作品都写了人的成长和时代的关系。随便举一个例子，路遥的《平凡的世界》，感动了一代人？

　　郭敬明：首先我不是路遥，没有想过做那样的人。你们也不要用这样的标准来要求我。我可能就是要做一个类型的作家，比如史蒂芬·金，就是写恐怖小说的，比如说琼瑶、古龙。你们非要一厢情愿地让我去实现那些要求，所以我一定会被批判。你们怎么没拿这些要求去要求其他类型作家？

　　《小时代》就是一个简单的青春片、商业片，时尚片，小说也是这样，它可能就是用来打发时间的，我没有想过要承载那么重的东西。我的生长年代和莫言、王朔他们很不一样，他们经历过很动荡的年代，他们的心理厚度和深度一定比我扎实，他们了解的人性，哪怕同一个时代，他们的岁月也比我大，积累和厚度一定比我重。我在目前的阶段，做不到那么厚重，做不到！不是我不要去做！我也可以去写，写出来一定也被你们笑，我也愿意去试探、往前走、学习，不是我去排斥，我愿意一步步去做得更好，但是我也希望大家给我时间。大家用一种太过天才的要求要求我，30岁了，人家国外谁谁30岁已经写出什么了，我也想那么厉害，但是我做不到。

　　“炫富”质疑

　　因为我的身份和影响力，我确实不该这么去做

　　北青:很多人不喜欢你，其实和你在网络上很多行为有关。为什么要拍那些照片？是“偶像”塑造的商业需要吗？

　　郭敬明：那时候我还年轻不懂事，就像一个普通的小姑娘买了条漂亮的裙子，拍了给周围朋友看。如果不是明星的话，是一个普通人，一个男孩买了个模型玩具或山地车特别炫，拍个照，其实就是普通人的心理。只能说我那时候没有意识到我是个公众人物，会有不好的影响。

　　当然这件事情也是仁者见仁，智者见智。但是因为我的身份和影响力，我确实不该这么去做，所以你看我这一两年的微博，不可能再有这样的东西。我当时年少不成熟，大家的批判也有道理，所以我就会去改，让自己变得更好。但是本质上，我不是一个富二代、官二代，我自己辛苦挣的钱，我怎么花没有那么大的善恶之分，只是我的处理方式，我的名人身份和影响力，我不应该这么去做。我归根结底不认为，我收入很高，也不认为写书赚了很多钱都应该无偿地送给别人，而自己应该过得很贫穷。我怎么处理，是我的自由，但是我也认同，不应该在微博上高调地炫出来。

　　北青:你曾经在接受采访时讲到过因为没钱被人看不起的故事，所以你要疯狂地去挣钱，买各种奢侈品。乐嘉在采访完你后写过一篇文章，“我怀疑他有在学生时代饱尝被同学欺负过的经历，我更确信，他一路走来，被同行排挤、被朋友背叛……这些都让他变得越来越商业、越来越坚强和笃信唯有成功才可在乱世之中不被人欺负。”

　　郭敬明：这个不太准。我其实还好，从小学到初中再到高中，一直是班上成绩最好的，学习委员，很风云的人物，所以不会有所谓的欺负。同行排挤，多少会有吧，新锐作家进入的时候也是不被文坛认可的。一路走来，有很多前辈对我们很爱护，也有质疑和批判的。这些年轻人都会有，我不觉得有什么特别的。我就是一种好胜心，倒不是因为什么受伤，报复什么的。

　　北青:你所谓成功的定义是什么？

　　郭敬明：按照你选择的生活方式去生活，同时你过得很快乐。不用管有多少钱，有人安居乐业，有房子很安定，也很快乐，也是一种成功。你喜欢云游四海，看更多的世界，那你去背负很多房贷，过得不开心，你的人生就是失败的。不要按别人的想法去生活，要自己去生活，你选了这个生活，你很高兴，很满足，那就是成功。

　　北青:但很多人看到的是你追求财富的终极目的。

　　郭敬明：因为他们是这样的人，所以才看到了这一点。每一个人都从自己的认识去理解这个世界。

　　北青:其实和很多成年人从你的小说中读出“物质”不同，更多的青少年其实读出了“悲伤”？

　　郭敬明：我喜欢悲剧，可能是因为这样的结构冲突比较多，一个东西特别漂亮，你把它打碎了，你会为它惋惜，我们为什么为悲剧而落泪，我们觉得太可惜了，那么美好的东西竟然消失了。

　　文学野心？

　　这谁都有，我不一定做得到，也没那么多时间

　　北青:《小时代》还会拍第三部吗？

　　郭敬明：第三部现在还没确定要拍。

　　北青:韩寒曾经评价过《小时代》，他说应该改名叫《恒隆时代》吧？

　　郭敬明：每个人都有自己评价的权利。

　　北青:你不生气吗？

　　郭敬明：没什么。那是他做人的方式，但我不爱去评价别人，第一，我不了解别人，没有资格去指点；第二，我本人的性格是，就算我不喜欢，我也不会去说，因为我觉得有人会喜欢。我不喜欢不代表我就是对的。

　　北青:你平时喜欢看什么书？刚才你提到莫言、余华，他们的书你都看吗？

　　郭敬明：我正在看的一本书叫《羊毛记》，非常厉害的一个自出版的小说。莫言、余华他们的书我都看的。

　　北青:余华刚刚出版的《第七天》，你觉得怎么样？

　　郭敬明：我不评价人。

　　北青:你最喜欢的作家是谁？

　　郭敬明：很多很多。我当然有喜欢的作家和不喜欢的作家，但我不爱去表达，那只是你的个人审美。比如说莫言我很喜欢，莫言的作品非常好。他在没有获得诺贝尔文学奖之前，一次朋友聊天我就跟他讲，在我心中，中国活着的作家里最接近大师的就是莫言。

　　北青:很多年轻人对那样的故事估计很难进入了？

　　郭敬明：你要去看他的笔法、结构，那种文字天生的韵味和质感，别人是学不来的，很饱满，语言异化程度非常高，他有那种独特的东西。

　　北青:你有这样的野心吗？你未来的写作方向是什么？

　　郭敬明：当然谁都有，但是第一，我不一定做得到，第二，我没有那么多时间。现在我在写《爵迹》第二部，未来的写作方向顺其自然吧，也不一定下一部作品要多深刻，还是当下给我感触最深的是什么就写什么。或许等我闲一点，年龄再大一点，人生阅历再饱满一点，也说不准的，万一我60岁写了个什么东西也说不定，只要我还在写，没有宣布封笔，未来什么可能性都有。

　　北青:你心目中好的文学作品的标准是什么？

　　郭敬明：能够打动人。

　　北青:你觉得自己做到了吗？

　　郭敬明：那么多人看我的书，看我的电影哭，那么多人情绪激动，如果我真的什么也打动不了的话，十年还那么多人持续去买我的作品那是不可能的。

　　北青:很多人对你的天生厌恶，还在于你似乎欠大家一个道歉？

　　郭敬明：因为这个事情过去太久了，所以说也不想再谈，因为以前已经谈了好多了，但我觉得最基本的一点就是说，不管别人相信你还是不相信你，我觉得我能做的就是十年、二十年、三十年，用一个很长的时间去证明我到底可不可以写，或者我有没有才华，还是说靠侥幸或者靠什么，这是我能做的，至于当年谁是谁非法律怎么判，那都过去了。当年我已经讲了很多，也表达很多了，我觉得每个人都有他自己内心的一个看法，我也不愿意更多地去说服别人或者怎么样，我觉得用能力去证明，用时间去证明就可以了。（文/记者 罗皓菱 实习记者 林珊）