得知国家主席习近平在莫斯科国际关系学院发表演讲,哈尔滨人修伟良也跟着忙乎起来。那一天,他早早结束了酒局,在晚上10点半回到了家。虽然带着酒劲儿直犯困,这个52岁的中年人还是迅速在电脑里打开了国家领导人的演讲视频。
“习近平讲话都要脱稿,李克强开发布会也能张口就谈,以后是个人就得学会当众讲话。”修伟良穿着黑色貂皮大衣,梳着油亮的大背头,一边往玻璃杯里倒酒一边说。
他所开办
除了广告语为“一次宴请,可以改变一生;一桌筵席,影响人生走向”的“酒桌课”,他还颇为贴心地开设了“好声音KTV班”、“硬笔书法班”、“趣味魔术班”,甚至还有教你与领导、老婆和睦相处的“人际沟通培训班”。这些学费1000元左右的课程只有一个宗旨成功。
这里吸引了不少渴望成功的人:小公务员在这里学习如何在上级面前说话不发抖,大老板来这里学习如何邀请官员吃饭,还有刚刚毕业的硕士研究生,在这里学习如何在唱KTV时一鸣惊人。
“你说你酒也没少喝,‘三高’也都上去了,就不能带点艺术,喝出点水平,喝出点生产力?”
这所学校开在哈尔滨道里区一条路边摆着小吃摊的居民小巷里。附近的水果店拿出喇叭大声地宣传,“十元三斤,先到先得”,跟同样拿出喇叭吆喝“新鲜出炉,好吃不贵”的面包摊较着劲。
3月24日下午5点半,修伟良正撸起袖子,用带有东北口音的普通话上课。
“跟知识分子吃饭,千万别说脏话。”他大声交代着,“也别随便开玩笑,他们容易当真,真往心里去了你说你咋整?”
这是“酒桌实用技巧班”的第一讲,教授内容是邀请他人喝酒,黑板上写着“百邀百到”的教学目标。20多个学员一边听着“课堂要点”,一边像小学生一样做笔记。
就在这堂课之前,近40人在同一间教室里学习“当众讲话”。班上年龄最小的学员只有十几岁,小姑娘戴着白色发箍,扎着高高的马尾,时不时埋头伏在桌前,用一支紫色卡通笔一笔一画地记笔记。
下课之后,不少学员留下来接着学“喝酒”。他们大多30多岁,其中有身家过亿的商人,也有穿着高档套装的女销售,有硕士研究生毕业留校的音乐老师,也有在机关单位工作的公务员。这些身份不同的人,都面临喝酒这个难题。
一个做生意的学员说,10年前因为没跟领导喝好酒失去了晋升机会,只好下海经商。他听说,有人跟着修伟良学习“研究人的思维”、“喝酒”之后,就被选为区人大代表。
他们最常提到的人生经验就是,“干得好没用,说得好才要紧,特别得喝得好”。这也是他们愿意花费1980元钱,用两个多月的时间,在每个周末来这里听两个小时课的原因。
“好多人在酒桌上就会一句,‘啥也不说了,喝!’那是低水平的‘喝’。你说你酒也没少喝,‘三高’也都上去了,就不能酒桌说话带点艺术,喝出点水平,喝出点生产力?”修伟良说起话来像是主持晚会,声音洪亮且语调高亢。
同样的激情也出现在“当众讲话班”。他首先会领着学员大声朗诵一首自己创作的小诗《热爱丢脸》:“只会干,不会说;该讲时,不敢讲;这才是真正的丢脸!我要在丢脸中,学会不丢脸!抓住每一次机会,把当众讲话当作过大年!”
直到今天,当地一家粮油贸易集团董事长金义还能一字不拉地背诵这首诗。这个只有小学三年级文化水平的老总曾被邀请在省级会议上发言,结果他虽然花钱托人写了稿,一上台还是“变成瘪茄子”,“声音发抖腿打颤”。
“有能力上台的人不少,上台会说话的人没几个。”修伟良分析说。他还记得一次主持当地招商局职员婚礼,局长被邀请上台致辞,却巴巴地站着说不出话来,“脸色都变成紫茄子色”。
2005年,这个有着黑龙江“五大天王司仪”之称的人发现,婚礼司仪的生意越来越不好做,就想到开一个关于演讲的培训班。在当地报纸娱乐版面大大小小的广告里,“口才沟通培训”的广告和治疗灰指甲、电动修脚器的广告排列在一起,挤在中缝里。
他甚至把广告词印到自己的名片上:“您是否因不善脱稿讲话,而在公众场合脸红心跳、形象顿失、彻夜不眠,无法凝聚人心,找不到感召力量?面对媒体时,无法坦然自若、表达自如?如果您遭遇过以上尴尬,请快拨打电话。”
“在中国,方桌上办不成的事,就得圆桌上办”
第一次开课时,课堂冷清得只有一个学员。当司仪结交了不少人的修伟良只好打电话,从银行行长到机关干部,从企业老板到自家亲戚,生生拉来的“托儿”坐满教室。
但修伟良坚信自己会赚钱。他常说,“在中国,方桌上办不成的事,就得圆桌上办”。他还发现,在一次大型运动会上,一位省级领导致欢迎辞,结果“两腿直打哆嗦,念稿念得上气不接下气”;他还说,“王岐山在北京开会,要求在座的人都脱稿讲话,结果有人离了稿子就舌头打结,讲不出话来”……
为了让课程显得更专业,他还找来做了多年白酒销售的经理来上课,邀请当地报社记者做导师。在他的储物柜里,摆着两瓶酒和数十本书。既有《关系是喝出来的》,也有《酒局中的应酬潜规则》,从《中国式酒局》到《中国式宴请》一应俱全,里面很多内容成为他的讲课重点。背对着这些书,修伟良告诉中国青年报记者,读好书是成功的关键之一。
不过,“酒桌课”最大的卖点还是“实战经验”。修伟良自称酒量小,因为每每只抿一小口被人戏称“修小抿”,但他几乎天天晚上都有酒局,“什么领导没喝过,什么场面没见过”!
3月24日傍晚,他像个小品演员一样在讲台上演示。“你这一推门进酒局,就得对这个酒局有个判断。”他的眼珠子像溜溜球一样轱辘轱辘地转着,“领导喝到哪个阶段了,眼睛得机灵点,耳朵也得听着,都得观察研究。”
然后,他开始讲授“哄领导喝酒的几套善意谎言案例”。他解释说:“领导主掌着你的生杀大权,你能不能分房子、能不能涨工资,全指望领导一句话,你不会跟领导喝酒说话成吗?”
一个学员听话地在本子上记下了 “喝酒要点”:“领导让你喝,你才能去喝”;“领导敬你酒,你一定得干”;“先让领导相互敬,领导喝完你再敬”,他还特意记下来喝酒时候可以用的场面话,“公(恭)敬不如从敬(命)”。
为了让学员在酒局上游刃有余,修伟良还开设“趣味魔术班”和“好声音KTV班”,以便在酒足饭饱后露一手。这些课程都以“快速有效”为主,不必识谱,也不用练声,只要拿出一首KTV里能点得到的《我只在乎你》,跟着老师一遍遍练习就行。
“从妇产科大夫到火葬场主任,学员从生到死都有人照应”
3月22日晚上6点半,上完理论课的学员们踩着地上化成水的黑泥和未化冻的白雪,来到“酒桌实战课”的课堂一个闪烁着红色彩灯的海鲜饭店。
20多名学员围在中央摆着鲜花的饭桌,像参加毕业典礼一样挺直腰坐着。他们看着一盘盘菜转来又转走,却不提起筷子夹菜,只是拿着雪花啤酒或是陈酿白酒往杯子里灌。按照规矩,他们得等待校长点名,依次起来致祝酒词。
“尊敬的各位领导、各位来宾,大家好,我叫金义,来自黑龙江。这里春夏秋冬,四季分明,春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。”62岁的金义起身发言。长得像个老干部的他常常在祝酒词里引用诗歌,每次都说个三五分钟,最后的结尾还会升调:“桌是圆的,菜是咸的,酒是满的,人是全的,大家要是不多喝一口,对不起我妹妹,给这顿饭花钱的!”
在所有学员里,金义被认为是最刻苦的。他每天5点多就起床,背诵祝酒词。刚开始,他总把自己反锁在卫生间里,对着镜子反复练习,一练就是好几个小时,老婆在门外边忧心忡忡地跟儿子商量,要他去跟踪着他爸爸。如今,他已经能在国家级农业会议酒宴上,自如地与各级领导谈笑风生了,还拉到了不少过亿的投资项目。
如果没人拦着他,这样的场面话他一口气能背下来好几套给孩子贺百天的、给老人祝寿礼的、给客人接风的、给新婚祝福的,就连跟老婆过个妇女节,他都有一套词。唯一的缺点是,他的讲话每次都必须从开头的“尊敬的各位领导”开始,不能打断,也不能从中摘取。
喝到兴头上,由修伟良设计的“酒桌高潮仪式”开始全体起立围在圆桌前,端着装满酒的玻璃杯撞击摆满剩菜的大转盘,在一个声音最响亮的学员的带领下,像军人喊口号一样倒数“一、二、三”,一起欢呼,“干!”
这所开办了快8年的学校已经有4000多人毕业。修伟良把他们的联系方式一张张誊抄在A4白纸上,隔三差五地组织聚会。他把这种类似于校友会的活动叫做“人脉沙龙”。
“在哈尔滨,想干什么事,只要我一句话,哪有办不成的事?坐飞机迟到我能让飞机等你半小时,坐火车卧铺我让列车长保证你随时买得上票。”修伟良指了指自己衣服上别的区政协委员徽章,“在我们学校,没有找不到的人。从妇产科大夫到火葬场主任,从生到死都有人照应。”
不过,只有“成功人士”才能在“人脉沙龙”里成为领导。“我的‘酒桌班’班长得是厅级干部,‘当众讲话班’班长得是处级干部。”修伟良开玩笑地夸口。他随即宣布了尚未开课的下一学期班长给这顿饭局提供白酒的酒厂领导。
临近夜晚11点,学员穿上沾着烟酒味的外套,拎着新班长送的白酒,在哈尔滨零下10摄氏度的深夜道别。此前,他们还会抢着埋单,因为这也是修伟良教授的酒桌课的一部分。
小巷终又归于安静,只有在贴着“办证”、“发票”、“刻章”小广告的楼梯口上,这所培训学校“把话说得滴水不漏,把事办得天衣无缝”的广告被撕得半半拉拉。