记录农民工45小时回家路

    接连两天，记者跟随农民工陈启洲乘K208/5次列车从青岛到成都，然后乘长途车从成都到宜宾，最后再搭包车从宜宾到河滩村。45个小时的春运体验是记者人生中一段难忘的经历。无处不在的人群、异常拥挤的车厢，被采访者生活的艰辛给记者带来了巨大的震撼。 春运，一路艰辛，一路温情。

    踏上旅途 铁轨就是通向家的路

    春运很残酷，但陈启洲觉得对农民工来说，这段时间让他们既爱又恨，一方面，买票的困难，挤车的辛苦，坐车的劳累，让他们叫苦不迭；而另一方面，这段路又是最温馨的，车厢下的铁轨是回家的路。不管挤得多变形，挤得多没有尊严，他们都还是被挤得很快乐。“我们很顺利，放心吧。”其实，打电话的人被挤得无立足之地，电话都是悬在半空打的。幸运的是，陈启洲和爱人都买到了卧铺票，但是两人的票并不在一起，经过短暂的交涉，陈启洲从11号车厢换到了8号车厢，他扛起行李放到了行李架上，看到旁边一名女士背着大件行李，老陈主动帮忙将其行李也搬了上去。“出门在外，与人方便也是给自己方便，春运回家都不容易。”老陈说。

    喝酒聊天打发时间

    很快，一个小隔间内的人熟悉起来，不认识的几个人坐在一起，往往就聊起来。“车要开一天两夜，今天是第一个晚上，应该不会太累。”陈启洲的爱人唐章贵说着拿出了自带的食物，几包泡椒凤爪，在工地上干活的人都好喝两口，酒太重了，没有带，一会就在火车上买。很快就有列车乘务人员推着小车前来卖货，陈启洲买了5瓶啤酒。“吃点辣的东西，再喝上点酒，让我想起了在家的日子。”陈启洲告诉记者，聊天吃东西，就是他们打发时间的最好方式。

    很多人赚到钱后不会直接寄回家，而是回家过年时带回去。他们把钱放在胸口贴身的暗袋里，钱和身体贴在一起，感觉很踏实。到了家，拿一沓钱出来给家人，和掏出银行卡是完全不同的感觉。不过这也给了小偷可乘之机。陈启洲去哈尔滨打工时就曾在春运回家的路上被偷了钱，辛苦了一年，却是为别人忙活。

    “再渴也比憋着尿强”

    4个半小时后，火车到达济南站，上车乘客人潮汹涌，车厢里更加人满为患。浑浊不堪的空气夹杂着汗臭、脚臭、方便面味，使人异常胸闷气短。为占住已有位置，绝大多数乘客只得站着不动，尽量少喝水免得去厕所。记者在15号车厢门口看到，七八人排队在厕所门外等候，神情十分焦虑。“上厕所的人太多，我已经整整等了半小时了。”一个农民工急得不停地跺脚。有人拿起水瓶，才放到嘴边又收了回来。“好歹忍着点吧，口再渴，总比憋着尿强！”在济南打工的朱鹏告诉记者，有的时候上个厕所回来，原本属于自己的位置就被别人给占据了,所以他们都尽量少喝水少上厕所。

    跟访 第一天 睡不着边喝酒边聊天

    列车飞速奔驰，窗外渐渐暗下，泰安、兖州、枣庄西，一站接一站依次过去。车厢里的农民工们开始兴奋，他们似乎早把乘车的痛苦抛到九霄云外。大家谈起家乡、家人，温情的话语一下子使车厢暖意融融。“儿行千里母担忧”，千里之外的家乡，一年到头望眼欲穿等候孩子归来的父母，使这份旅途少了寂寞。“第一天不是很累，大家说说话，眯眯眼就熬过去了，第二天才是最难熬的。”陈启洲说，晚上他不打算早睡。

    车到徐州是凌晨1时33分，车上终于逐渐安静下来，也许是太累了，许多乘客东倒西歪地趴在椅背打起盹。睡不着，陈启洲喝起啤酒，跟其他睡不着的乘客聚在一起，一边嗑瓜子一边天南海北小声闲聊，而列车呼啸着朝远方继续前行。

    站着睡比熬夜还累

    相对于陈启洲的幸运，还有很多农民工是没法躺着睡觉的，他们甚至连坐的地方都没有。K208次列车额定的硬座数是706个，但是由于这趟车跑的线路十分受欢迎，所以全年处在超员状态，平均每趟都要拉1200多人，有时甚至超员50%，也就是说每节车厢都超员40人到60人，没有买到座位的乘客都挤在过道里，而上车早的乘客都占据车厢连接处的位置，那里可以铺上报纸或者放下行李坐着。到了晚上9点半，卧铺车厢已经熄灯，但硬座车厢里还是灯火通明、人声鼎沸，没有占到地方的乘客只能站着休息，有些乘客头靠在墙上就睡着了，但是没睡多久不是被路过的人挤醒，就是被火车颠醒，“往往一觉醒来，睡得浑身都疼，比熬夜还累。”一名乘客告诉记者。

    走3节车厢直冒汗

    车厢，到处是黑压压带着编织袋、卷着铺盖的农民工，行李和人群砌成的围墙里，没有转身的缝隙。

    硬座车厢早已没有空位，三座长椅横七竖八挤着四五个人，买到站票的乘客早有准备，他们掏出自带的板凳、马扎坐在过道，也有人胡乱铺张报纸席地而坐。更多的乘客只能硬生生站着，有些人甚至挤到车厢连接处和洗漱间里。

    记者随列车员穿过车厢，由于密密麻麻的人群堵在过道中，行进变得十分缓慢，不仅要时不时地让开站着的乘客，同时还要小心踩到席地而坐的人们。

    记者挤过3节车厢，足足花去30分钟，身上内衣全部湿透。

    跟访 第二天 不敢常坐在车厢内

    记者是在12车厢和13车厢的连接处碰到了打工者李明和刘秉昌，两人蹲在车厢连接处抽烟。“两位也是没买到座票？”记者问。“没，我们买的硬座，但是里面的气味太冲了，出来透透气。”刘秉昌告诉记者，硬座车厢的人很多，不能在里面待久了，不然会头晕眼花。他们出来活动下，也给没有座的人一个地方。“出来打工都不容易，让他们坐下，不然站一路谁也受不了。”刘秉昌说，本来他们坐汽车回家，坐汽车只需要二十来个小时，一是汽车票比较贵，二是怕大雾天气影响高速路的通行，所以最后他们捡漏买到了两张座票。在车厢连接处，冷风不时从列车的缝隙窜进来，一对夫妻将被子从行李中扯了出来包裹住身体，全然不顾地上的脏水，蜷缩着坐下便睡了，丈夫被冻醒后，将被子全部盖到妻子身上，自己则蹲在旁边发抖。

    火车已经开了18个小时，车厢里充满了方便面和脚臭的气味，烟味侵入每一个人的衣服和头发。呼吸带来的燥热，使得几个小孩子不停地哭闹。

    躺在座椅下睡觉

    下午4点10分，火车驶进武当山站时，由于大雾，火车晚点了45分钟。停车2分钟后，火车驶往十堰，快要到达十堰站时，车厢内一阵骚动，不少乘客开始收拾行李准备下车，没有座位的乘客紧盯着周围的人，生怕他们旁边有空出的座位被其他人占去。到十堰站后，下车的人很多，车厢相对空了一些，但其实每个车厢仍然超员百分之二十左右。在过道中，有两兄弟将带来的泡沫板铺开，然后将行李作为枕头，躺下睡着了。偶尔有人经过时，他们便只能不耐烦地起身，干净的泡沫板踩满了脚印。两人并不理会，人一经过，便再次躺倒。有座位的人们，或者伏头睡，或者扭曲着身体仰头睡。

    从青岛到十堰，于飞已经站了24个小时，此时他双腿发软，头疼欲裂，实在是扛不住了，找了个过道没人的座椅，于飞在下面铺上报纸，然后躺了进去。虽然是躺在座位下面，但是记者看到于飞的脸上露出了满意的表情，不一会他就睡了过去。“躺在下面多少能休息下，但是也睡不久。”坐在座椅上的旅客告诉记者，他也在座椅下睡过，但是不能翻身，睡了4个多小时就起来了。

    妻子没舍得吃盒饭

    陈启洲和唐章贵挤在11号车厢与餐车车厢的连接处。一天一夜连续吃泡面，陈启洲有些吃不消，他停留在餐车车厢门口，犹豫了一阵，最终大胆地在最后一张餐桌上坐下来。一会儿，迟疑的唐章贵也挨着他坐了下来。此时，餐车里还有午餐供应。服务员笑意盈盈地问夫妻俩吃什么？有10元的盒饭。“我带有方便面。”唐章贵跟服务员说，但是此时，陈启洲表示了抗议：“吃了三顿方便面，我吃盒饭。”一番犹豫后，唐章贵决定自己吃方便面，老公吃盒饭，10分钟后，盒饭被端了上来，陈启洲夹菜分给唐章贵，唐章贵吃着泡面，拒绝了老公的好意。

    26个小时没睡囫囵觉

    26个小时后火车到达安康，天色渐渐转黑，从安康出来火车将不停地穿

    过隧洞，从安康到江曲这段路程有上百个隧洞。从青岛到四川，有许多农民工是站着度过的，26个小时没有睡个完整觉，孔家辉体力已经透支，双眼布满血丝，精神十分低落，原本聊起天来滔滔不绝的他，现在都不愿意开口讲一句话。孔家辉的头靠在墙上。“现在就是想找个地方躺一下。”说完他闭上眼睛，显然睡在厕所门口是最痛苦的，总是被人一次次吵醒。

    凌晨4时许，列车从江曲出站开往绵阳，此时躺在卧铺的陈启洲也有些疲惫不堪，他睁着眼，把头枕在胳膊上休息。“感觉全身都散架了，做梦都想火车马上到站。”陈启洲说。

    “坐40个小时不舒服”

    5岁的张自然坐在爸爸腿上休息，爸爸在青打工，做点小生意，把张自然带在了身边，这是他出来后第二年 “春节旅行”。“坐了30多个小时，一路下来全身都不舒服。”张自然的爸爸说，张自然也向记者撅起了小嘴，冲着记者一个劲地做鬼脸。提到坐火车，小家伙脸上显得有些不高兴。“坐火车不好玩，时间太长了，太挤了。 ”张自然说，但是他不怕累，和爸爸妈妈一起回家过年，他很开心很开心。

    火车到站 扛起包裹下了火车

    晚上10点，陈启洲没有睡着，想到明天一早就可以到成都了，他难掩兴奋之情，与旁边的工友们聊起天。“幸亏是睡卧铺，这要是坐硬座，现在肯定是扛不住了。”陈启洲说。

    2月3日7点30分，一声汽笛提醒乘客列车驶入了成都车站。陈启洲打了个哈欠，看到车窗外熟悉的风景，回到家的兴奋把旅途的疲惫一扫而光。他们一行人再次扛起包裹，随着人流缓缓走上站台。“还要再坐4个小时的车从成都到宜宾，再从宜宾坐1个小时的车才能到家。”想到家里两个孩子，陈启洲脸上笑开了花。

    辗转到家 包车换车5小时回家

    出了火车站后，陈启洲找到了门口的面包车，包车到宜宾是1000元，一共有8个人上了车，每人125元。通往家乡的路弥漫着大雾，车子也走得分外小心，经过4个小时的长途跋涉，面包车终于抵达了宜宾。随后，陈启洲一家人又乘坐长途车坐了1小时车到达了河滩村，两个孩子早早等在门口，一家四口迎来了每年一次的重逢。女儿、儿子接过新买的漂亮衣服，不绝于耳的“爸爸、妈妈”声，让夫妻俩觉得这是天底下最美妙的声音。

    记者感言 有钱没钱回家过年

    年终岁末，对于在外工作一年甚至几年没有回家的人来说，过年团圆是他们最迫切的心愿。回家，这对游子来说是充满诱惑的。民工如候鸟，每到春节，总会踏上回家的旅途，纵然千辛万苦。就算家在大山深处，只要有家，便也足够了

    采访时，陈启洲给记者讲了一个故事。陈启洲有个老乡，孩子三岁的时候外出打工，两口子在外打工11年没有回家，去年两人带着钱回到了家乡，他们的孩子却感到很生疏，父母成了孩子最熟悉的陌生人。“一天，奶奶叫孩子去喊爸爸妈妈吃饭，结果孩子跑过去就喊了一声‘喂，敲碗喽’（四川方言，吃饭的意思）。”说完，陈启洲笑了，对他来说，家人是最宝贵的，如果孩子都不会喊爸妈了，那赚再多的钱有什么用。“有钱没钱，我都要回家过年。”陈启洲坚定地说。 （记者 徐栋 于滈）