胡乱生长的野草
五名少年来自何处,因何流浪,他们有着怎样的家庭背景?
11月19日,毕节市政府公布了死亡少年的具体信息,5名孩子都姓陶,是堂兄弟关系,年龄最大的13岁,最小的9岁。
他们都是七星关区本地人,住在区内管辖的海子街镇擦枪岩村团结组。那是一个距离城市中心直线距离约25公里的小山村。村子位于高山之上,通往外界的山路崎岖难行。
11月20日,记者来到团结组。村内房屋多为泥土房,牲畜在村内随意奔跑。五名少年的老家屋内,家徒四壁,除去锅碗瓢盆和被褥,没有什么值钱家当。
五名少年的大伯陶进财,正在田里牵牛耕种。他回忆称,孩子们是在11月5日不见的。当天,12岁的陶中井,离开学校后,便和其他四名辍学的兄弟,离开了村子。因孩子身上都没有钱,家人推测,他们是一路从山里走到毕节市的。
事实上,五名少年中,有4人的父母均在深圳打工。陶进财说,孩子失踪后,学校的校长和老师曾来家探访,他也曾打电话询问亲戚,但并没有第一时间报警。
陶进财称,家长在外打工,这些留守的孩子没有人管,有时会请自己买一点米。他们都是自己做饭,但只会煮点稀饭,就一点盐巴或辣椒,几乎没有下饭菜。陶进财有时会捡点自己种的土豆送他们,他们就在火边烧了吃。开学报名交杂费时,有人会跟陶进财要几十块钱。
在回答为何不一起生活时,陶进财表示,自家就有五六个孙子,自顾不暇。他记不得这些孩子的大名,只知道其小名,如小蟹、小蒜。
五名留守儿童,就在这样无人看管的情况下,像野草一样胡乱生长。很快,他们从留守儿童变成了流浪少年。
陶进财记得,陶中井和陶中红就先后跑到大方县,后来被政府送回海子街镇。少年们还经常自己跑到海子街镇玩耍,或者去亲戚家。
事发后,当地官方的公开资料显示,少年们曾多次前往外地,被警方送回。
2011年11月2日,贵州当地媒体《乌蒙新报》报道称,有市民在毕节街头发现流浪儿。这些流浪儿童,以三合板当床,硬纸壳当被,露宿在建筑工地中。而随后的追踪报道显示,这些流浪儿中,便有五少年的身影。
毕节市七星关区民政局的工作人员当时称,这已经是陶冲等流浪儿第6次被发现,“前5次,这些孩子特别调皮,白天答应乖乖在民政局,但是到了晚上下班以后,便把门窗撬开跑了”。
当时,五少年中的陶冲称,他不愿回家,“不想回,妈妈已经嫁人了,回家要被爸爸打,他一喝酒就打我,有时候把我按在地上打,我真的不想回家,只要你们叫他接我,我就要逃跑。”
然而当时, 陶冲的父亲陶元伍却在电话中称,“我不要了,他们爱到哪里就去哪里。我们现在在外边打工也难。”最后,在民政局的工作人员劝说下,他勉强同意先让同村人把孩子领回去,过一段他再接孩子去深圳。
然而,陶冲最终没有去深圳,他和其他辍学的兄弟们每日在山野中奔跑玩耍。他们辍学的原因,也与无人看管有关。学校的老师曾表示,这些孩子太野,不要了。
陶进财称,直到现在,五少年中有4人都没有上户口,因为 “上户口要钱。”
11月5日那天,住在陶进财家旁边的吕婆婆看到,五少年往山外跑。期间,还试图叫她的孙子一起。
“出去混。”孩子们豪气万丈地说。
那天后,孩子们走出大山,来到城市,躲进垃圾箱,最后变成殡仪馆内冰冷的尸体。
从留守到流浪
11月19日,来自殡仪馆的消息称,孩子们的遗体已火化完毕。
在殡仪馆不远处,有一个大型的在建楼盘的广告:“冬天惠很温暖。”
这是一座经济高速发展的城市,在城市中,随处可见在建的楼宇。街头之上,甚至可见宝马、玛莎拉蒂等名车。当地人称,因毕节下属的县城有煤矿资源,所以城区之内,并不缺少富翁。此外,毕节市还被誉为“中国十大避暑旅游城市”,为宜居之所。
被宣传成适宜居住的城市,却有人在垃圾箱内御寒而死,这形成了巨大的落差。资料显示,事发地所在的七星关区2011年生产总值为151.34亿元,2012年前三季度的经济增速为全市第一,然而在五少年所在的团结组村,记者看到,村民生活大多贫困,为谋生路,青壮劳动力多外出打工。
事发后,当地政府坦言,事故暴露出政府在“社会管理、社会求助和保学控辍”方面存在薄弱环节,并将加强这方面工作。
当地市民告诉记者,近年来,在毕节下属的山村,失学儿童有很多,这些儿童大多因父母在外打工无人看管,加上经济贫困,导致放弃学业,“年纪大点的孩子就外出做童工,小一点的就在街上晃”。有市民称,秋天时,还在街上看见过一些流浪儿,操着本地方言,五少年事件发生后,街上已经不见了流浪儿。
11月20日,七星关区民政局工作人员回复称,当地民政已开展城区范围巡查,发现流浪乞讨人员及时实施救助,并对流浪乞讨人员进行登记,建立档案,“进行地毯式拉网排查,做到横到边,纵到底,不留死角死面,力争做到流浪乞讨人员早发现,早救助”。
然而,这终究不是治本的方法。如何解决留守儿童问题,如何降低辍学率,并设立相应的保障制度,成为公众热议的话题。
这些宏观的大问题,与五条小生命无关。他们的生命终结地,只余一片留有污痕的水泥地面。没有点燃的蜡烛,没有悼念的菊花,他们的故事也将很快因新闻关注度的降低而消散。
微博上,有人找到了一张疑似事发前一天,路人拍下的孩子们的照片。五个孩子散坐在路边的台阶上,笑容那般阳光、灿烂。