我们仨的背后就是将来要入住的小区。空闲下来的两天,他们在小区里转了转,老妈笑着和我说:“只要你好”。那几乎是她对我的口头禅。
刚参加工作两年的记者,拍摄父母帮他买房的艰辛历程。父母的关爱、心头的滋味都凝结在张张底片上。再回首,泪已潸然。为儿买房,是他的故事,也是很多年轻人的故事。
老爸到长沙的第一天,从裤袋里掏出一张碎纸片,用绍兴话问我:“你看中的房子,是不是××楼盘……?”我很无语,甚至生气。老爸在家托人上网查,结果查的房子几年前就卖光了。
我大学毕业,在长沙工作。两年过去了,房价疯涨。常常听到父母担忧的声音:“我们做一年,白做了,又做一年,还是白做了”。老妈说:“咱狠一狠,买个房子吧。”
于是过了年,爸妈从绍兴出发,坐大巴,再转火车,颠簸了一夜到长沙。他们的包裹里有两双雨鞋,一件被套,一碗老妈做的梅干菜扣肉,专门带来给我们吃。
父母在老家卖水果,很久没出远门了。爸说,要不等天气再热点,可以不戴乌毡帽了,不容易感冒了。爸真的没有戴乌毡帽来,就是鲁迅笔下闰土戴的那种帽子。他穿起过年的衣服,老妈换上新外套,他们很少这样打扮自己。坐了一夜的火车,到长沙的头天下午就去看房。
“你这里是不是学区房?你这里五证齐全吗?你这里到菜场有多远?你这里……”老爸绍兴式普通话让售楼员应接不暇:“叔叔,不好意思,我听不太懂,你们是哪来的?”
老爸老妈看房的时候,把我当做一个小孩。楼层高了,他们担心不安全;楼层低了,担心小偷;房间小了,担心放不下柜子;楼盘前有主干道,他们又开始担心我该怎么过马路……
看房看累了,老妈回来后默默坐在床上,双手支起身体,自言自语地说: “我想家了,我想回家。”她说的家,是千里之外的绍兴。
第六天,我们选择了一个离单位较近的楼盘。下定金后,父母就急着买车票,回家筹钱,一周内给我汇过来。空闲下来的两天,他们在小区里转了转,老妈笑着和我说:“只要你好”。