青岛最后的绿皮车:常超员100% 喝水取暖靠锅炉

    在青岛站，每天早晨7点28分，都会有一辆“绿皮车”从青岛站发出，在运行11小时后，抵达菏泽。

    这是一趟有着几个“最”之称的列车：历史最长、设备最老；速度最慢、路线最偏；票价最低、超员最多。今年春运结束后，这趟被称为“民工专列”的火车，将和随车的几名老乘务员一起光荣退休。

    1月13日，记者从青岛跟随5026次列车前往菏泽，一路感受这趟承载“最后春运”使命的绿皮车。

    超员 “百分之百”成常态

    列车长巡查车厢，需穿越“人墙”爬过行李包，一趟下来得个半小时

    早晨6点40分，记者来到站台上时，5026次列车已静静地停靠在这里了。

    开始检票后，与扛着大包小包挤上5026次列车的汹涌人流相比，相邻的空调车则冷清了许多。当火车准点离开青岛站时，除了为城阳站、胶州站预留的车厢和卧铺外，其他车厢都已满满当当，不少乘客站在了车厢过道以及风挡连接处。

    8点05分，列车停靠沧口站。放眼看去，这个并不大的车站上挤满了人。“不要挤，大家都能上去”、“往里走，不要在过道里站下”，因为上车的人实在太多，乘务员只能在站台上一边疏导大家排队，一边扯着嗓子喊。不少人带着大件行李，列车长和其他乘务员不停地用手拍着车窗玻璃，示意有座位的先坐下，然后再摆放行李。“一站上了200多人，只有几分钟的停车时间，确实紧张。”当列车缓缓驶出沧口站时，列车长王明建的额头上渗出了汗珠。

    城阳、蓝村、胶州，每停靠一站，都会有几十到几百人上车。当列车驶离胶州站时，大部分硬座车厢的超员率超过了50%，最多一节车厢的超员率竟然达到100%。通过一节25米长的车厢，虽然过道上所有人在听到“麻烦让一让”后都会尽量移动身体，但记者还是用了8分多钟。当通过一处风挡连接处时，由于重大的行李挡住了去路，巡查的列车长只能从行李上爬过去。这一趟巡查，他整整用了1个半小时。

    面对拥挤的车厢，在“绿皮车”上工作了43年的梁景宝连称 “人还不算多”。在他的印象里，春运峰值期，每节车厢超员率都是百分之百。人到底多到什么程度，梁景宝说，如果他要查看车厢情况，喊破喉咙过道里也闪不出地方。“只有征得有座位的乘客同意，让他们起起身，跨过椅被从座位上通行，然后再用毛巾把座位擦干净。”

    而列车长王明建说，有一年春运值班，一个女孩子找到他，说上厕所等20分钟了，里面的人还没有出来。王明建前去敲开门一看，一平方米多一点的厕所空间里竟然塞了8个人。“我们都有经验，在超员百分之百的时候，就不敢喝水，否则根本挤不到厕所边。”

    喝开水取暖全靠烧锅炉

    列车靠站时，列车员在站台上倒满水，然后把乘客杯子从车窗递回车厢

    “同志，有开水吗？”在这趟车上，除了回家，乘客提出的最大愿望，就是喝上一杯热水，然后吃点自带的饭。尽管车上的盒饭最便宜的只要3块钱，但是仍然有很多人不舍得买。

    但是，喝上热水这个简单的愿望有时候也显得很奢侈。和空调车及动车不同，这趟车上没有电热水炉，热水只能靠乘务员用煤来烧。开水烧好后，再由乘务员装到保温桶内，用推车推到每节车厢。然而，在超员率如此之高的车上，想把水送到车厢内，却是件困难的事情。

    当列车到达诸城站时，趁着停车间隙，列车员来到站台上，推着开水敲打每节车窗的玻璃，询问有没有人需要热水。一路上，只要列车靠站的时间充足，总会看到列车员在站台上倒满水，再把杯子从车窗递回车厢。

    绿皮车上除了要用煤烧水，取暖也要列车员自己烧锅炉。一趟下来，每节车厢的锅炉都要烧掉近半吨煤。

    车上，一群90后的实习生，为这支平均年龄超过40岁的队伍增添了活力，而他们踏上岗位的第一件事就是学烧锅炉。“我回家把照片给父母看，他们都说没见过这种样式的锅炉。”今年21岁的乔丹说，跟着车跑下一圈儿，制服洗出来的水都是黑色的。“但师傅说了，烧不好锅炉，乘客没热水喝，冬天还会挨冻，自己就是失职了。”

    老列车员虽然手把手地教实习生们怎样生火，怎样填煤，怎样处理煤灰，并告诉他们烧炉子的重要性，但心里却很明白，这些年轻的孩子，是不会留在“绿皮车”上的。“人家这么年轻，前途远着呢，以后都是要去空调车和动车的，我们这里来了好几拨，都是培训完了就走。可以肯定，能在我们车上干好，去其他车，肯定都没有问题。”

    春运结束后就要退休的梁景宝说，自己在“绿皮车”上干了一辈子列车员，最得意的事情就是锅炉烧得好。“冬天无论什么样的天气，我都不会让乘客冷着。今天天暖和，我就二十分钟加一次煤，要是气温降到零下五六度，就需要十分钟加一次。”但是这个曾经服务过专列、连续18年获得先进生产者的老列车员，在有机会服务空调车的时候，却“不会干了”。

    “不用烧热水和烧煤取暖了，也不用掏煤灰了，每节车厢都有电动烧水炉，车厢里那么敞亮干净，我不习惯，还是得回来干自己的‘绿皮车’。”梁景宝说，最近他乘坐高铁去上海看儿子，怎么也不会开厕所的门，想洗个手都不会用水龙头。“干不了，真干不了！”

    承载梦想的列车

    听说春运后换空调车的消息，乘客大都沉默，大伙舍不得这趟票价便宜的列车

    在大多数人的印象里，“绿皮车”就是脏乱差。但是当真正去触摸感受时，才会发现这辆车承载着太多人的梦想。

    和梁景宝一样，张淑娟在“绿皮车”上已干了35年，今年也要退休了。虽然是铁路职工，天天与动车擦肩而过，但她没坐过一次动车。

    但谈到 “绿皮车”，她有说不完的话：“‘绿皮车’跑起来时速也不慢，就是停靠站太多，让行的车辆太多了。”张淑娟说，在这辆车出胶州以前，光在城阳就停靠了50多分钟，除了上人，就是避让其他车辆。“我数着呢，头顶上飞过6架飞机，旁边让过去两辆动车、两辆空调车后，我们也该出发了。哪里都有要坐车的人，而坐我们车的人，都是最不容易的人。”

    曾经，有人为了坐上这趟车去平邑，在临沂市火车站等了三天，最后终于挤上了车。“因为坐公共汽车到目的地需要25元，而坐这列车，只需要4元。”在鲁西南地区，这列车经过的地方，都有它的簇拥者，不管它再挤、再脏，有再多不尽如人意的地方。

    今年56岁的阮美才从沧口站上车后，便蜷缩在风挡连接处的一堆行李上，不停地往手上呵气取暖。他的老伴崔美凤则自带了马扎，坐在车厢的过道上。

    由于没有暖气，密封性又不好，风挡连接处的温度与室外相差无几。从沧口到菏泽，阮美才和老伴两人一共花了90块钱。几年来，阮美才进出青岛，非这趟车不坐。“公共汽车头几年180块一张票，今年涨到220块，一趟下来能省350块钱，能买多少馍馍啊。”阮美才说，他用省下来的钱买了一台二手电视机，“在那个包上面放着，才花了150块。”

    而家在莒南县的王晓飞给记者算了这样一笔账：从青岛回莒南，坐公共汽车要80元。他先花15块钱坐火车到莒县，然后再花15块钱坐汽车回莒南大店镇的家，一共才需要30块钱。“我们那里的人不论走亲戚还是外出打工，都愿意坐这趟车，便宜。”

    当听到记者说这条路线今年春运结束后就要换空调车，乘坐条件会好很多时，王晓飞和周围的人并没有高兴起来，一直说，你能帮着问问车票要涨多少吗？当被告知如果是空调车，价格将要翻番时，他们全都沉默了，把脸转向窗外不再说话。

    晚上18点29分，列车到达菏泽站。车长王明建指着窗外的小广场说，每年春节过后，就在这个广场上，会有几千名农民工兄弟姐妹，打着车厢号码的牌子排队等待这趟绿皮车，去寻找新一年的希望和梦想。“那时候，再挤，大家脸上都是快乐的。”(记者 贾臻)