探访正在消失的筒子楼：做饭屁股挨屁股(图)

黄岛路17号的这处大院，已有近百年历史。

    这个词代表了一个群体，随着时代的变迁和社会的发展，这个群体的名字像供销社、粮票一样，渐渐淡出了人们的视线。上世纪五六十年代的计划经济时期，几户共有一个厨房一个厕所并不是新鲜事，生活在同一屋檐下，却走进不同的门，演绎着各自不同的故事。近日，记者找到了正在悄悄消失的筒子楼，记录住户五味瓶般生活的寥寥几笔。

    家庭A

    怕别人知道，更怕儿子找不到媳妇

    出场：张玉生(化名)一家

    居住时间：23年

    房屋大小：18平方米

    小伙子睡觉伸不直腿

    22年来，张玉生(化名)看着儿子张昊(化名)从婴儿长成近一米八的大小伙子，心里又爱又怨 。

    “没办法，儿子都23岁了，还只能睡吊铺。18平米的屋里，实在没地方摆第二张床了。”他怨恨自己，只能委屈儿子每天蜷着腿睡觉。从7岁开始，张昊就睡在这张一米八长的铁框吊铺上，个子一直长，床却换不了，高中时候躺下就伸不直腿了。

    张先生家住四方区瑞昌路，一座三层的红色老楼，这座楼是上世纪50年代中期建造的，是前青岛染料厂的职工宿舍。张先生的家只有一间西晒的屋子，大约有18平米，中间大部分空间被一张一米五宽的双人床占据着，“孩子7岁之前，我们三个一直挤在这一张床上。”

    “真想伸直了腿睡个好觉，有时候实在难受了，只好和妈妈换一天，让妈妈睡吊铺，但心里很过意不去。”张昊说，院子里的大男生们几乎都去外地上学或者早早找了工作，宁愿住集体宿舍，也不愿回家。

    做饭屁股挨着屁股

    这座楼每一层都住7～8家，共用一个厕所，没有厨房，各家只好在公共走廊上隔出一个只能一人站立的小间，安上灶台。“我家住在走廊最里面，中午下班一路走过来，能闻出来人家做的什么菜。”张先生调侃地说。张先生的邻居也是染料厂的老职工，两家共用走廊厨房已经很多年，一般两家会错开时间做饭，“他们家是女主人做饭，我们家是我做饭，俩人往那小厨房一站，要么是屁股顶着屁股，要么是脸对着脸，实在是尴尬。”

    说起公共厕所，记者看到的是两扇支离破碎的木质门窗，代替玻璃的塑料布也已经破烂不堪。黑色水泥水槽上方有一排生锈的水管，地上污秽不堪，由于下水道和蹲便器经常堵没人管，溢出的污水在地面已经结成厚厚的冰，卫生纸、肥皂盒 、洗衣粉袋子等垃圾随地可见，让人无处立足。很难想象这是一个天天在使用的卫生间。张玉生说：“厕所简直就是噩梦。8家共用一个厕所，在早晚洗漱集中的时段，常常是挨不上号 。晚上漆黑一片，女人孩子还不敢去上厕所。人总不能让尿憋死，家家弄个尿盆，就一间屋，早上起来屋里那味道可想而知。团结户最愁的就是厕所和洗澡问题。”

    害怕儿子找女朋友

    在房价飞涨的岛城，张玉生夫妇只能寄希望于拆迁，希望拆迁也能够拆掉他们一家三口二十几年来辛酸的回忆。

    哪个父母不盼着儿子早日把媳妇领回家，但张玉生夫妇却怕儿子说自己交了女朋友。“就咱家这情况，还不领回一个吓跑一个？儿子是好儿子，就是房子不像样。”一年前就听说这里要拆迁，张玉生一直盼着把拆迁房给儿子结婚用，但拆迁的消息却一拖再拖。

    午饭过后，张先生的妻子回到家，看到有陌生人，瞬间的惊讶过后，便是明显的反感。得知来访的是记者，她坚决把记者“请”出门外。“我们已经在外面租了房子了，这里也要拆迁了，没什么好说的，我们马上就搬走了。”

    几分钟后，张先生打开门，不好意思地解释说：“不要介意，她和儿子最怕有人来家里，最怕被人家知道我们家住在这种房子。”张先生说，妻子害怕别人知道了这事情，儿子连媳妇也娶不到。

    家庭B

    早上排队上厕所，有人憋不住拉裤子

    出场：王先生一家三口

    居住时间：43年

    房屋大小：40平方米

    住在人民路筒子楼里的王先生，是以前机关的领导，他住的房子是筒子楼里最大面积的，40平方米。

    王先生住3楼，每一户这个位置的面积都是最大的，而旁边靠边的房子却是最小的，只有15平米。

    走廊上堆满了烧火用的煤球和木柴，原本狭窄的过道变得更窄了。很多人为了让家里的面积大几平米，都在窗户外面加大窗户，甚至都加水泥垒一个小屋，邻居之间为了“争地”没少吵架。

    “这里没有物业，垃圾随便扔没人管，楼道里的窗户碎了也没人管，有人出来想让大伙一起交钱修理，打工的人根本不理睬，他们住几个月就搬走了，有没有窗户他们根本不管。”

    最让王先生受不了的是早上排队上厕所难的问题，为了早上起床能不排队如厕，他甚至更改了起床时间。“很多人都是8点上班，6点半到7点起床刷牙上厕所。以前我也是这个时间，一层住十户，一户大部分是三个人，这一个早上就是30个人上厕所。男女不同，还要加上洗脸刷牙等等，一个人就算5分钟30个人下来需要两个半小时才能轮下来。但早上只有一个半小时的时间，这期间要是赶上尿急或肚子疼就惨了。以前有个小伙子拉稀排队上厕所，结果没等着，活活拉在裤子里了。慢慢摸着规律了，我带着牙膏、牙刷、洗脸的上单位解决，还省了水费了。”

    筒子楼里吃水是个大困难，很多居民家里都没有水管，用水要到厕所旁边的水管上接，但老式水管经常爆裂或供水不足。洗澡洗到一半没水了的尴尬事情时常会发生，多数居民只好在楼下的小浴池洗澡。“不远处有个洗浴中心，洗澡也不贵，偶尔去洗一次，办了张卡，结果亲戚来家里玩看到卡后还说我不正经，洗澡都洗出不正经了。”

    王先生说住在筒子楼里的人太杂了，很多都是外地来青的打工妹租的房子，时间久了难免会遇到一些尴尬的事。“平时还好，但一到周末有些打工妹待在家里休息，睡完觉后起来上厕所穿得特别随意，有时候套个低领子睡衣就出来了，内衣洗了后挂在门上晾干。这里住着很多老年人，出门看到这些打工妹，都不好意思出门。”