蔡一清，海军北海舰队某部315艇艇长

    我的丈夫蔡一清生前是海军北海舰队某部315艇的艇长。

    2007年10月19日上午，一清所在的潜艇结束全训考核返航，他和声纳班长陈晓刚从舰桥侧门来到上甲板，系上保险绳，准备查看艇体被渔网钢缆剐碰情况。突然一个巨浪袭来，陈晓刚不幸落水。一清眼疾手快，奋不顾身抢救战友。就在这时，意外发生了，挂着保险绳的扶手栏因渔网钢缆猛烈拉扯已经损坏，在千钧大浪的反复冲击下，突然断裂，两人被大浪吞噬，壮烈牺牲。

    一清把报效国家、献身使命的坚定志向，演奏成一曲用忠诚谱写的使命之歌，不管什么时候，一清总是挂念着他的潜艇。从他来去匆忙的身影中，我理解了军人，认识了海军　　我们结婚7年，7个春节都是在部队过的。就我们两个人的时候，他带我到部队过春节。有了儿子，他带我和孩子一起到部队过春节。后来，公公婆婆到青岛了，我想，你自己的父母在这里，总该回家团圆了吧，但他还是让我们到部队，他一边值班，一边和我们，和他的战士们一起过年。我们一家三口的生日都在6月份，可他太忙，很少在一起过生日。他好不容易回趟家，也是想着潜艇的事，有时深更半夜了，还在上网搜索与潜艇有关的资料。

    一清一门心思想着他的潜艇事业，平时很少有时间陪我。说实话，过去我看见人家两口子总在一起，真羡慕。我们从恋爱到结婚，感情很深，为什么不能老在一块？他整天在忙些什么？有一次，艇上的战士告诉我：嫂子，你也不管管艇长，他太累了。我心里想，我白天上班忙工作，晚上下班还要照顾老小，他累，我更累！一清牺牲后，看着他留下的东西。整整一个下午，我呆在他的遗物面前，一句话都没说。我心里一次一次地叫着：一清，你何止比我累，你肩上扛着的是一个共和国赋予一名潜艇艇长的使命和责任呀！我真不知道你什么时候，写了这么多笔记，画了这么多图纸！回想起平日里对你发的那些无名火，我心里真后悔呀！过去我不理解，现在我终于明白了。像一清这样的军人、这样的海军，有一种观念比融入血液、铸入筋骨还牢固，那就是：使命重于生命、责任高于一切！

    一清不仅想当一名好艇长，还是一个好丈夫、好儿子、好父亲。想起与他相处的时光，我体验了大爱，读懂了真爱　　我们相处14年，一清用他的挚爱真情，给我留下许多幸福的回忆。那年冬天，半夜里，我阑尾炎发作，正赶上他在家。他从7楼把我背下来，深更半夜打不着车，他就一直背着我赶到三四里远的医院。打吊瓶时，细心的他还找来空瓶，灌上热水把输液管裹住，说这样，能帮我减少输液的胀痛……

    一清很有孝心。只要一回家，就和我一起扎起围裙，到厨房给老人做可口的饭菜。他说，好不容易回来一趟，让老人好好休息休息。平时他很节俭，一件毛衣穿了7年，也舍不得换件新的，可他却舍得花1000多块钱，给老人买按摩器。我妈妈身体一直不太好，每次生病的时候，他照顾得比我还细心。

    儿子宇晨是一清的心头肉，也是他的希望。他给孩子制订了一套培养计划，还坚持给儿子写成长日记。只要有空，他就亲自教孩子学英语、练心算。儿子4岁的时候就能唱十几首歌，这些歌全是清一色的军歌，到现在还在家里经常哼哼《当兵的人》。

    一清牺牲后，我万分悲痛，但我不忍心告诉儿子，他爸爸已经离开了我们。遗体告别那天，我强忍着悲痛，紧紧地搂着只有4岁的儿子，我让儿子告诉已经不能再疼爱他的爸爸说：爸爸，你太累了，你休息吧，我听话。可我那还不太懂事的儿子却说：爸爸，你别睡了，起来吧，我们回家。

    一清在部队的宿舍里，墙上挂的是作战图，床头摆放的是我们的全家福。一清对我的爱，是我一生值得珍藏和怀念的至爱，透过他对我的爱，使我真正体会到了人间的大爱，我也懂得了怎样去爱才最有价值。

    一清始终把劳累和危险埋在心底，他留给家人的总是微笑。在心与心的交融中，我感悟了知音，学到了坚强。2000年，一清还在舰队机关工作，我爸爸也暗自为有个在大机关工作的女婿而高兴。有段时间，我发现他老和我爸爸嘀嘀咕咕。后来才知道，一清和爸爸商量，准备离开机关回到潜艇上去。我心里最清楚，一清特别喜欢潜艇，做梦都想着当一名潜艇艇长。他下定了决心，谁也拦不住他！可一清刚到艇上不久，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇出事了。那段时间，我们全家人整日整宿地守在电视前，心里七上八下。婆婆更是慌了神，劝他：家里就你这么个儿子，咱冒不起那个险！还是回地方过些安稳日子吧。但他非常自信，一点也没有动摇。

    一清牺牲前，最后一次出海，临走时，他对我说：这次考核合格后，我才算得上是一名真正的艇长，等着我的好消息吧！没想到，他会从此永远离开我。

    我知道，我们这些当军嫂的，选择当军人的妻子，特别是选择当潜艇部队的军人妻子，就要习惯于同危险作伴、习惯于同孤独作伴、习惯于同劳累作伴、习惯于独自承担许多许多东西、习惯于把思念和牵挂当做一种日常生活。只有这样，才能辅助我们的丈夫，共同为共和国的安全，撑起一片晴朗的天！