林奕华大谈文学 称琼瑶的女主角都有精神病

    中国青年报12月16日报道 我是只买书不读书那一族。我排过的名著像《西游记》、《水浒传》，都没有看过原著。我决定要排《包法利夫人》话剧的时候，才开始读这本书。我把全剧组的人抓到一起，关在一个房间里，每人朗诵一段文字，大家一起轮着把它读完。当时只是一个直觉让我决定要排《包法利夫人》——有一天我在地铁站走过，看见许多减肥、美白的广告，忽然之间，“包法利夫人”这5个字在我的脑海里出现，我就决定要

    这就是名著的力量，虽然我没有读过它，却知道它说的什么。普及文化就是有这样的影响力，你不需要主动和它发生关系，但是它会来和你发生关系。

    我说“不读书”是指我并没有像一个好读书的人一样，要按照读书计划阅读，甚至还要做什么深入性的研究。读书就像是在交朋友，有的朋友和我合不来，我就不理他。像村上春树，我就和他交不上朋友。看他的《挪威的森林》，怎样都读不下去，到现在也没有看完。我在他身上找不到我自己。

    我曾经和琼瑶交过朋友。我十来岁时看的《窗外》，看完之后觉得我也应该和我妈妈吵架。好容易找到机会和我妈妈吵一架，然后我跟妈妈说：“又不是我要你把我生下来的。”这句话把我妈妈逗笑了。我从《窗外》里读到这句话的时候觉得它很有力量。

    小时候看琼瑶的书很容易就融到故事当中。不过她的书我看到上世纪70年代就不再看了，之后再看她的作品只能让我生气。琼瑶的小说中总有一种倾向：女人总是抛不开自虐和被虐。她小说中的女主角都是在背叛，只不过背叛的手段不是很明显，而且她的背叛最后还是要依附到一个男人身上。琼瑶书中最大的背叛不是来自理性，而是把理性压抑之后的扭曲。琼瑶小说中的女主角每个都有精神病。这种所谓的精神病，也可以说成是“女性对不自由的一种反叛”，有进步的地方，也有封建的地方。

    还有一个原因让我不再看琼瑶的作品。她在1970年代之后写的书就像是在写电影的故事大纲，很多对白可以在她之前的书中找到。她的目标就是赶快把大纲写完，然后把林青霞的照片画在书的封面上，拍成电影。

    我不看琼瑶之后，开始读张爱玲。是张爱玲把我从琼瑶的世界里解救出来的。读琼瑶顶多会让我觉得自己是故事中的主人公，而读张爱玲让我学会了思考。我看张爱玲的第一本小说也是一本很叛逆的书，《心经》。书中说的是一个女性成长的时候，拿捏自己权利的心理过程。

    张爱玲是我的知己。我在看张爱玲的作品时，能感受得到张爱玲的感受。我最喜欢她的《半生缘》，读上数十次也不会厌倦，间有跳跃式的片段重温。我不是喜欢她的故事，而是喜欢她的文字。她的文字很简单，却非常有力量。她很敏感，把我们平常有感受的一些东西转化成很灵活的描写，这就是张爱玲的磁场。

    我不爱好文学，平时看的书里文学作品很少，理论类多一些。阿兰·德波顿的书我觉得很有趣，比如《身份的焦虑》。现在的年轻人为身份地位而焦虑，已经折磨得很惨了。我身边有一些青年人，30岁左右，他们没有为自己的前程作过什么努力，却在那里抱怨怎么我还没有成名，没有过上“富日子”。他们想要跳过艰辛，甚至觉得走捷径也是累的，最好一觉醒来什么都有了。这本书就是在解释，为什么这个时代的人会有这种焦虑。我经常会把这本书推荐给我的学生去读，我觉得年轻人应该看看这本书。

    相关

    林奕华：

    香港著名编剧、导演、作家。出版过《太多男人，太少时间》和《等待香港》等。