易中天品男品女(1) 中国的“奶油小生” 中国的男人怎么样?好像曾经有点问题。
就说戏曲和小说中的那些“正面形象”吧,大体上无非三类。第一类是“无用的男人”。这类宝贝,是所谓“白面书生”或“奶油小生”,如《白蛇传》中的许仙,
《天仙配》中的董永,《西厢记》中的张生等。其共同特点,是细皮嫩肉,奶声奶气,多愁善感,弱不禁风,肩不能挑,手不能提,毫无主见,极易哄骗,可以说是相当的“女性化”。在戏曲舞台上,扮演这类角色的演员,都必须尖着嗓子细声细气地用假声说唱,听起来与旦角没有什么两样,可见连语音也女性化了。。 事实上,在中国,确有不少观众喜欢这类角色,尤其是中国南方的女人,也包括部分南方的男人。这类戏曲节目,曾被某些“理论家”好心地界定为“爱情的颂歌”,但我们实在看不出其中的男主角有什么“可爱”之处。
现在无妨先分析一下这类男人或这类角色,是怎样的和为什么“不像男人”。
这类人物的第一个共同特点,是“胆小怕事”。《天仙配》中的董永就是。他在去财主家“打工”的路上,碰见了七仙女,首先想到的是“老父亲生前在世曾对我说,男女交谈是非多”。为了避免“是非”,他采取了“绕道走”的办法:“大路不走我走小路。”实在绕不过去,才只好硬着头皮上前交涉:“大姐,你为何耽误我穷人的工夫?”上帝保佑,幸亏这位董郎遇到的是仙女,倘若拦路的是强盗,他又该若之何呢?
这样胆小怕事的人,当然也就谈不上主动追求爱情和幸福。所以,当后来七仙女为了少受一些奴役而与财主打赌织绵时,他不但一点忙都帮不上,反倒还在磨坊里一个劲地埋怨“娘子多事”。
胆小怕事,可以说是此类人物的“通病”。在中国戏曲舞台上,我们实在不少见这样的场面:一事当前,女方要挺身而出去作斗争,那丈夫却躲在她身后,或拦在她面前,浑身乱颤,双手直摇。《白娘子》中的许仙,就这样吓死过一回,害得白娘子只好带着身孕,去盗仙草。
这类人物的第二个共同特点,是“少有见识”。中国有句老话,叫“头发长,见识短”。其实中国的男人也未必比女人有见识。在历史上、现实中,或者在文艺作品里,我们常不难看到这样的“大老爷儿们”:他们平日里颐指气使、威风八面,一副安邦治国、出将入相的样子,一旦真格的有了什么事情,对不起,不是要老婆拿主意,便是向丫环讨办法,一点见识也没有了。
至于现在要说的这类角色,当然也都不会有什么了不起的见识。在这类人物中,《西厢记》中的张生张君瑞,要算是最有胆识的一个了。他有胆,敢于追求自己的意中人,追求自己的爱情与幸福,更敢于为此追求,在危难之际挺身而出,解普救寺之围。他也有谋,能够想出种种办法,来接近莺莺;而解救崔家厄难,也全靠他的缓兵之计。这就颇有些侠肝义胆,又能运筹帷幄,比起董永、许仙辈来,是能干多了。
然而,即便这位风流才子,救难英雄,在红娘面前,也只是一个“傻角”。他在普救寺,不过无意中见了莺莺一面,便“魂灵儿飞在半天”,只听见莺莺娇语一声,便大叫“我死也”云云,简直傻得可以。当然也就被红娘抢白了一通,弄得灰头灰脸,好没有意思。
如果说张生这时的“傻”,尚且傻得可爱,那么,当老夫人悔婚之后,他的一筹莫展,便只能让人着急。他没有半点办法来对付老夫人,只好跪在红娘面前,一面承认自己“智竭思穷”,一面哀求道:“小娘子怎生可怜见小生,将此意申与小姐,知小生之心,就小娘子前解下腰带,寻个自尽。”这就颇没有见识了。
这类人物的第三个共同特点,是“软弱无力”。前已说过,他们都是些白面书生或奶油小生,细皮嫩肉,奶声奶气,肩不能挑,手不能提,打起架来绝不会是任何人的对手。所以一遇到麻烦,他们的本事,无非一是跪,二是哭,三是一病不起,最后只能靠动了恻隐之心的女人或侠客来搭救。
我曾常常奇怪,又美丽又贤淑又法力无边的七仙女和白娘子,为什么要嫁给又笨拙又窝囊一点魅力也没有的董永和许仙呢?力量,原本应该是男性的特征。一个真正的男子汉,应该是刚强坚毅,孔武有力的。当然,这里说的“力”,并不只是体力,也指智力,而且主要是意志力。但那些动不动就跪、就哭的角色,肯定无此力量。一个男人没有力量,照说也就应该没有魅力,然而却偏能获取芳心,这真是咄咄怪事。
这类人物的第四个共同特点,就是“怕负责任”或“不负责任”。这就比胆小怕事还要糟糕。胆小怕事不过“害己”,不负责任却会“坑人”。我们这类故事中的男主角既然胆小怕事,当然也怕负责任。或者更准确一点说,正因为怕负责任,这才不敢去惹事生非。
应该说,在男女关系这个问题上,是最能看出一个男人像不像男人的。它不仅表现于“性能力”,更表现于“责任感”。性关系是两个人的事,应该由两个人共同负责。但由于女人原本力量较弱,而男人在性行为中又往往是主动进攻求爱者,所以男人还应多负一点责任。如果男的竟将责任都推到女方头上,或在出事之后要受惩处时,拿女的去做替罪羊、牺牲品,那么,哪怕他别的什么功夫再好,也应说他“不算男人”。