朝鲜在历史上曾被称为隐士王国,经过这么多年,应该是已经摘帽了的。但要说完全如此,却也未必。对于朝鲜民主主义人民共和国(通称朝鲜),外界所知不多,它给人的感觉似乎总是笼罩在一层迷雾之中,朦朦胧胧,看不清楚。
航行:朝鲜人士胸前别像章
我们搭乘朝鲜高丽航空公司的航班赴平壤。在平壤和北京之间,每周有两个定期航班。中国东方航空公司也曾经有航班,后因旅客少而停飞了。没有为旅客提供登机桥,据说这是航空公司为了节省开支的缘故。
飞机是老式的苏制伊尔62型,登机后发现飞机在“出汗”,机舱内有水滴下来,朝鲜空姐正在用干毛巾擦去水滴。航班坐得很满,现在在朝鲜工作的国际机构工作人员和驻朝外国使馆的外交人员多半是由北京进出朝鲜。
机上还有一些韩国人士,看来南北之间因无“三通”,也只能“曲航”,经由北京前往朝鲜。他们与回国的朝鲜乘客很好分别。朝鲜人士人人胸前别一枚金日成像章,基本上无例外。无像章而又说朝语(韩语)的就多半是韩国人士了。
飞机上提供中英文《朝鲜》画报,中文《今日朝鲜》和英文《平壤时报》等。出人意料的是,机上提供的午餐相当丰盛,几乎让人感觉是双份。
货币:商品一律用欧元标价
我们抵达并入住平壤市中心的高丽饭店。这是朝鲜的一家“涉外宾馆”,专门接待外宾,由两座高耸的“双塔”组成。入住的客人似乎不多,因为使用电梯的和用餐的人都不多见。大致同时住在饭店内的有一个欧洲议会代表团。后来看电视,该代表团到了韩国,举行记者会,又提朝鲜“崩溃”论,不知他们是如何得出这一印象的,也许就是先入为主之故吧。因为此种印象与我们获得的感觉不同。
宾馆内有一家商店,其中颇多中国生产的商品,包括不少食品。有意思的是商品一律用欧元标价,但也可以用美元和人民币支付。据朝方接待人员介绍,之所以不用美元而用欧元标价,意在表明恨美国。众所周知朝美关系不佳,相比之下朝鲜跟欧洲国家的关系要缓和得多。既然如此,在这里就更不会用日元标价了,但是否接受日币,却忘记了询问。
让人颇有挫折感的是,在宾馆内换不到朝币。后来手持朝币,到街上的店铺去购买邮票,也被拒绝使用。虽然是在发行这种货币的国家,外国人也只能用硬通货。
通信:很少用EMAIL和手机
随着时间的推移,国际互联网和EMAIL的使用日益广泛和频繁。在世界各地旅行,不管走到哪里,到了一个地方,我总是要找一个能上网的地方,看看自己的电子邮箱里有没有新的信件,有没有事情需要马上处理。这已经成了一种习惯和工作、生活的方式。朝鲜是一个比较特殊的国家,与别处不同,这原先就有所了解。
抱着试试看的心情,我向朝方翻译提出了我的愿望,他带我到二楼一个有宾馆工作人员的地方。通过翻译,我被告知无法上INTERNET进入我的雅虎邮箱,而只能用OUTLOOK写好信件后发出,中文软件是装了的,可以用中文写信并发出。但是这样的话有两个问题,一是我写了些什么他们可以了如指掌,毫无隐私可言。更大的问题是我需要知道我的邮箱里有没有新的信件、有没有新的事情需要处理。一位女士带着歉意地告诉我,像我这样来询问、要求使用EMAIL的客人为数不少,但没有办法。
在朝鲜国内,是禁止用手机的,据参赞介绍,使馆工作人员可以申请手机,但初装费和话费都相当贵,显然也是不鼓励外交人员使用手机。
羊角岛:47层旋转餐厅俯瞰平壤
朝方安排的访问日程中本来没有羊角岛。应我们的要求,朝方接待人员带我们去羊角岛。因专门安排的车子已离去,又无手机联系不上,只能坐出租车前往。出发前曾听到过一种说法,说朝鲜没有出租车,但看来那是“老皇历”了。
羊角岛位于贯穿平壤市区的大同江中,因状似羊角而得名。羊角岛饭店据说建成于1990年。我们直上47层楼顶层的旋转餐厅,俯瞰平壤市容,可望见主体思想塔、未完工的烂尾工程柳京饭店、我们下榻的高丽饭店等。火力发电厂的烟囱在冒烟,显然是在发电。江中泊着几艘小船。来此地前刚下了一场大雨,雨过之后,天上出现了一道美丽的彩虹。朝鲜朋友连说实属难得,开玩笑说是“借了中国客人的光”。
从羊角岛回来,正值下班时间,看到乘公交车的人们排成长队,秩序井然。
平壤街头:晚上红绿灯一律关闭
今年10月10日是朝鲜劳动党建党六十周年纪念日。因是大庆,社会各方面都在为迎接这个日子作准备。到朝鲜社会科学院去,看见门口立着一块倒计时牌,提醒人们:“离建党六十周年还有89天”。
到平壤的街上去溜达,很多商店都用的是茶色玻璃,经常还用窗帘拉起来,即使在营业时间也是如此。门往往很小,有时候甚至找不到门在哪儿。这样经商,让人觉得不好理解,想来多半是因为经营状况的好坏跟人们的收入无关。
平壤的晚上,除了极个别的例外,路灯都不亮。高丽饭店前的那条大街的个别路段是少有的例外,想来是因为此为涉外宾馆,多有外宾下榻的缘故。街头的红绿灯也一律都不亮,每个街心站立一名交通警,多为女警,而且显然经过选拔,大多长相靓丽,为平壤一景。她们身着上白下蓝的制服,动作熟练地指挥着往来车辆,实际上车辆颇为稀少。由平壤开车去南部,一路上要经过好几个隧道,也一律都不亮灯,可见电力供应在朝鲜依然是一个问题。
万景台:缺少沥青路面不平整
外宾来访,朝方少不了要安排到万景台参观金日成主席的出生地。从平壤开车前往万景台,很多地方路面不平整,也常扬起灰尘,看来有相当一段时间没有进行路面保养和维护了。从平壤市区到万景台尚且如此,其他地方就更不用说了。
两天后由平壤开车去朝鲜最南端、靠近非军事区的城市开城,显然这是一条很重要的公路,情形大致也是如此。后来听说,朝鲜缺少沥青,以沥青为赠送物资是会受欢迎的。
在这个国家,处处可以碰到带有政治色彩的事物。朝鲜颇为奇特的一点是以“主体”纪年。1994年金日成主席逝世三年后,正式悼念活动结束,朝鲜同时决定实行主体历,即以金日成出生的1912年为主体元年,按此,2005年为主体94年。金日成的生日为4月15日,在朝鲜被称为“最伟大的国家节日”,定为“太阳日”。
平壤的另一个特点是纪念碑、纪念塔众多。稍稍举例就有主体思想塔、纪念金日成主席的永生塔、安放金日成主席遗体的锦绣山纪念宫、祖国统一三大宪章纪念塔、纪念中国人民志愿军参战的中朝友谊塔,等等。
三大宪章纪念塔建于由南往北快要进入平壤市区处,落成于2001年8月。塔高30米,塔身为两手擎起“三大宪章”(祖国统一三项原则、建立高丽民主联邦共和国方案、全民族大团结十大纲领)的两名年轻妇女。两人长得一模一样,寓意为南北朝鲜本来就是单一民族。有意思的是塔室内陈列着来自不少国家大多不为人知的组织或人士所送的纪念石板,意在表明世界各国、各种组织都支持朝鲜半岛统一。
统一大市场:看到普通人真实生活
在我们的多次要求下,朝方终于同意了带我们去统一大市场看看。这是整个访问过程中最令人感到兴奋的一处地方。这是一个真正的自由市场,是我们所到过的各个地方中人气最旺的。只见人头攒动,熙熙攘攘,叫卖之声不断。举凡你能想到的日用物品、生活必需品、各种小商品,应有尽有,包括大米、蔬菜、水产品,等等。在这里朝币就通行了,1美元可换得2600朝币。买卖可以自由地讨价还价。米花糖似的一包食品,要价1300朝元,我还价1000元,最后以1200朝元成交。一片鱿鱼干550朝元。我想用200朝元纸币换一些朝鲜硬币留纪念,但对方摇摇头,示意没有,这多半是由于大票面纸币的发行,硬币的面值已经太小了,以至于市场上难以见到,几乎快要退出流通了。
在这个统一大市场,我们看到了朝鲜普通的人们的真实生活。这也是活生生的、真正的变化。毕竟,人总是要追求更美好的生活的。这,也很可能是未来市场经济的萌芽。这种供需都极为旺盛的景象,使人深信它还将扩展,还将深化,恐怕是挡也挡不住的。朝鲜社会进一步的变化将是不可避免的,所不确定的只是快慢、大小、深浅的程度而已。
作者:上海国际问题研究所亚太研究室主任、研究员任晓
责任编辑 原霞